











# সন্ন্যাসী

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

শিশির পাবলিশিং হাউস

২২।১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, বি, এ কর্তৃক ২২।১নং কর্ণওয়ালিস  
স্ট্রীটস্থ শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত  
ও শিশির প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ।

মূল্য এক টাকা

মাণ্ডবর

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার

সুহৃদ্বরেণু—

সামান্য বাঙালী নিজের চেঁচায়, অধাবসায় ও কৃতিত্বে কত  
উর্ধ্বে আরোহণ করিতে পারে, তাহার চূড়ান্ত নিদর্শন—আপনি ;  
স্নেহ ও ভালবাসায় স্পর্ধা কত উচ্চে উঠিতে পারে তাহার  
জ্বাজ্বল্যমান প্রমাণ, এই ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থের এই উপহার  
পৃষ্ঠা খানি ।

মহালয়া

১৩৪৮

প্রীতিমুখ

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার





# সন্ন্যাসী



১

বাড়ীটা এত বড়, গেটটা এত ভারী, গেটের রক্ষকদের চেহারাগুলো এত রুক্ষ, আর তাহাদের পোষাক-আবাক এত জমকালো যে কস্মিন্‌কালে অতিথি ফকির সন্ন্যাসী ভিখারী সে দেউড়ী অতিক্রম করিতে সাহস করিত না—কাজে কাজেই, বাঙালী-গৃহস্থের গৃহ হইলেও এক মুঠা চাউলের প্রত্যাশা ছাড়া।

একদিন এক দুঃসাহসী সন্ন্যাসী কোন্‌ ফাঁকে সেই ভারী গেট পার হইয়া একেবারে সদর-অন্তঃপুরের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া নিভীক নিঃস্পকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, নারায়ণ।

সদরে সেন সাহেব জুনিয়রদের লইয়া কনসালটেসনে বসিয়াছিলেন, চোখ তুলিলেন, কতকটা বিরক্তও হইলেন কিন্তু তখনই কিছু একটা করিবার সুবিধা না থাকায় আবার সেই ব্যবহারিক সমস্যা সমাধানকল্পেই মনঃসংযোগ করিলেন। একটা ভারী মামলার ভারী জটিল সমস্যা উদ্ভূত হইয়াছিল।

অন্তঃপুরের দালানে বসিয়া গৃহকর্ত্রী তরকারী কুটিতেছিলেন। অপরিচিত, উদাস্ত কণ্ঠের নারায়ণ শ্রবণে তিনিও চমকিয়া উঠিলেন ;

## সন্ন্যাসী

সম্মুখে প্রাচীরগাত্রে বিলম্বিত দীর্ঘ মুকুরে যে সুদীর্ঘ মূর্তিটি প্রতিবিম্বিত হইল, তাহাতে বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। এ বাড়ীতে এই শ্রেণীর লোকের পদার্পণ এই প্রথম!

গৃহকত্রী সত্যস্নাতা, তৈলনিষিক্ত কেশদাম পৃষ্ঠে আলুলায়িত, ছিপ-ছিপে চেহারা, বর্ণ সুরগোর, সূক্ষ্ম একখানি ডুরে কাপড়ের ভিতর দিয়া স্নিগ্ধ ঘোবনশ্রী প্রস্ফুট। বাঁটির পাশে একজোড়া লাল মখমলের পাতলা চটি ছিল, তৎপ্রতি দৃষ্টিমাত্র না করিয়া খালি পায়ে বারান্দায় বাহির হইয়া, হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিয়া সাগ্রহে বলিল, আসুন।

সন্ন্যাসী নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সরযু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। ঘুমের ভিত্তরে দুঃস্বপ্ন দেখিয়া মাহুঘ ঘুমন্ত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া যেভাবে বিলীয়মান স্বপ্নের পানে চাহিয়া থাকে, শোভন-অশোভন জ্ঞানশূণ্য হইয়া সরযু সেইভাবে সন্ন্যাসীর মুখপানে চাহিয়া রহিল।

সন্ন্যাসী সংস্কৃতে কহিলেন, ভিক্ষাং দেহি।

সরযুর চমক ভাঙিল; লজ্জায় আপাদমস্তক যেন কাঁপিয়া উঠিল। ত্রস্তে ব্যাকুল আঁখি নামাইয়া লইয়া বলিল, বসবেন আসুন।

ঝি কোটা তরকারীগুলি খালায় করিয়া লইয়া যাইতেছিল, সরযু তাহাকে ডাকিয়া আসন আনিতে বলিল।

সন্ন্যাসী কহিলেন, আসনের প্রয়োজন নাই মা। চারজনের অন্ন ভিক্ষা করি।

সরযু হাসিয়া বলিল, সে ত হবেই, একটু বসুন।

ঝি এই সময়ে আসন আনিয়া বিছাইয়া দিল, অন্নভাবী সন্ন্যাসী বাদ

প্রতিবাদ না করিয়া বসিলেন। স্বল্পরক্ষিত থলিয়াটি আসনের সামনে রাখিলেন।

সরযুর একমাত্র কণ্ঠা উঠানের ওদিকে হরিণঘরের কাছে দাঁড়াইয়া হরিণ দু'টাকে ঘাস দিতেছিল, রোয়াকে অদৃষ্টপূর্বক অদ্ভুত জীবের সঙ্গে মা'কে কথা কহিতে দেখিয়া, হরিণের প্রতি অপরিসীম স্নেহ বিস্মৃত হইয়া, মা'র কাছে আসিয়া, মা'র জাহ্নু ধরিয়া দাঁড়াইয়া এই অষ্টম আশ্চর্য্য দেখিতে লাগিল।

সরযু জিজ্ঞাসা করিল, কি দোব বলুন ?

সন্ন্যাসী সহজ স্বাভাবিককণ্ঠে কহিলেন, চার জনের মত অল্প ব্যঞ্জন।

বঙ্গনারীর স্বভাবসুলভ স্নিগ্ধকণ্ঠে সরযু বলিল, একটু বসুন, আমি আনতে বলে আসি।

সরযু চলিয়া গেল ; তাহার মেয়েও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। সন্ন্যাসী সেইখানে বসিয়া রহিলেন। একটু পরে মেয়ে ফিরিয়া আসিল। তাহার কচি ও ক্ষুদ্র মনটিতে যুগপৎ কোতূহল ও ভয় লুকোচুরী খেলিতেছিল, এবং শেষ পর্য্যন্ত কোতূহলই জয়ী হইয়াছে ; মা'ও নির্ভয় করিয়া দিয়াছেন—মেয়ে অল্প একটু দূরে পুষ্পিত তরুলতা জড়ানো একটা লৌহস্তম্ভ ধরিয়া দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে সন্ন্যাসীকে দেখিতে লাগিল। সন্ন্যাসী ডাকিলেন, ওগো ও ছবির মত মেয়েটি, আমার কাছে আসবে ?

ছবির মত মেয়েটি কথার জবাবও দিল না, কাছেও গেল না। যা যত নির্ভয়ই করিয়া দিক্, কাছে যাইতে সাহস হয় না। তবে, না দেখিয়াও থাকা যায় না।

পরিচারিকার হাতে থালা, চাকরের ঘাড়ের ধামা দিয়া সরযু ফিরিয়া

## সন্ন্যাসী

আসিল। সন্ন্যাসী হাসিতেছিলেন, সরযু কাছে আসিলে স্নিতহাস্তে কহিলেন, এ যে মহোৎসবের আয়োজন, মা।

সরযু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে আবার কি?” বাস্তবিক এই সকল শব্দের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ তাহার কোনদিন হয় নাই।

সরযু তাঁহার পানে একাগ্র দৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়া ‘আছে দেখিয়া, সন্ন্যাসী কহিলেন, বড় বড় উৎসবের সময় আমরা ঐ রকম ভিক্ষাই যাজ্ঞা করি বটে। তখন অনেক অতিথি, বহু অনাথ, আতুর সমাগম হয় কি-না!

সরযুর নির্দেশমত ঝি ও চাকর পাত্র নামাইয়া রাখিয়া প্রস্থান করিলে, সরযু হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, কিসে নেবেন ঠাকুর?

—এই যে মা, আমার থলি। বলিয়া গৈরিকরঞ্জিত ক্ষুদ্র থলিয়াটি তুলিয়া ধরিলেন।

—ওতে কটা চালই বা ধরবে ঠাকুর?—সরযু হাসিল।

—আমার প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট, মা। সন্ন্যাসী থলিটি ফাঁক করিয়া ধরিলেন, বলিলেন, নারায়ণ আজ অন্নপূর্ণার স্বহস্ত প্রদত্ত অন্ন অদৃষ্টে লিখেছেন, তুমি হাতে ক’রে তুলে দাও মা!

ক্ষুদ্র থলি দেখিয়া সরযু অপ্রসন্ন হইয়াছিল। অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখেই ধামার চালে হাত দিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, অন্নপূর্ণার হাতের আট মুষ্টি চাল হ’লেই আমাদের হবে। আজ আমরা চারজন ভোক্তা,—তিনজন অতিথি, আর আমি।—আর নয় মা!

—ঐ ক’টি? না, না, তা কখনও হয়?

—ঐ আমাদের মাপ, মা! এইবার চারটি তরকারী তুলে দাও মা।

সরযু রাগ করিয়া মিষ্ট হাসিয়া কহিল, আমি পারবো না, আপনায় যা খুসী, তুলে নিন্।

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, তা যে হবার নয় মা। ভবতু ভিক্ষাং দেহি, তুমি দেবে, আমি হাত পেতে নোব। এই যে! তুমি দিচ্ছ, দাও— সরযুর মেয়েটি একটি বেগুন তুলিয়া সন্ন্যাসীর পানে অগ্রসর করিয়া ধরিয়াছিল, দিব্যরই ইচ্ছা, কিন্তু দিতে সাহসে কুলায় না। সন্ন্যাসী হাত বাড়াইতেই বেগুনটা তাঁহার হাতে দিয়া, একগাল হাসিয়া মা'র দিকে চাহিল। সরযু হাসিয়া রাগিয়া বলিল, লীনা, তুই দিচ্ নে, গুঁর ইচ্ছে হয় নেবেন, না-হয়—

লীনা সে কথা গ্রাহ্য করিল না; আর একটি পুষ্টকায় বেগুন সন্ন্যাসীর দিকে আগাইয়া ধরিয়া, খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, না, আমি দোব।

সন্ন্যাসী সরযুর দিকে চাহিয়া মধুরকণ্ঠে কহিলেন, করুণাময়ীর সন্তান করুণাময়ীই হয় মা। লীনাকে বলিলেন, দাও ত মা আর দু'টি বেগুন।

লীনার তখন সাহস বাড়িয়া গিয়াছে। দু'টা নয়, দুই-হাতে চারটা বেগুনের বোঁটা ধরিয়া হাসিয়া বলিল, এই নিন্।

—দু'টি দাও মা।

সন্ন্যাসী থলের মুখ বন্ধ করিলেন দেখিয়া লীনা বলিল, এ দু'টো?

সন্ন্যাসী কহিলেন, আজ আর নয়, আর একদিন এসে নোব, মা।

সরযু একদৃষ্টে চাহিয়াছিল; দেখিতে দেখিতে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, পাছে সন্ন্যাসীর সামনেই চোখের জল ঝরিয়া পড়ে, শুদিকে ফিরিয়া ধাক্কাটা সামলাইয়া লইল।

## সন্ন্যাসী

সন্ন্যাসী অত শত বুলিলেন না ; কহিলেন, মা, আরও কিঞ্চিৎ ভিক্ষা আছে ।

সরযু মুখ ফিরাইল ; কিন্তু চোখ তুলিতে পারিল না ; মনে হইতেছিল, চোখের পাতায় জল জমিয়া আছে ।

সন্ন্যাসী কহিলেন, চারটি পয়সা বাকী আছে, মা ।

সরযু আসিবার সময় হাতের কাছে যে দু'তিনটা টাকা পাইয়াছিল, অঞ্চলাগ্রে বাঁধিয়া আনিয়াছিল । আঁচল খুলিতে খুলিতে বলিল, টাকা দিলে হবে না ?

—চারটি পয়সার বেশী যে লাগবে না মা ।

—পয়সা আমার কাছে নেই !—সরযু টাকা ক'টা দেখাইল ।

মেয়ে বলিল, আমার পকেটে আছে, এই যে—একটা আনী বাহির করিয়া দেখাইল ।

সন্ন্যাসী কহিলেন, মা লক্ষ্মী, আনীটি আমার দিবে তুমি মা'র হাতের টাকাগুলি পকেটে রাখ ।

মেয়ে তাহাতে খুব রাজী । তৎক্ষণাৎ সানন্দে আনীটি সন্ন্যাসীকে দিয়া, মা'র প্রসারিত অঞ্চলাগ্র হইতে টাকা ক'টি তুলিয়া লইয়া পকেটে ফেলিল এবং যে সন্ন্যাসী এতটা বুদ্ধি তাহাকে দিয়াছে, তাহার প্রতি তাহার কৃতজ্ঞতা যে কতখানি বাড়িয়া গেল, তাহা বলিবার নয় । সন্তোঃপ্রাপ্ত তিনটাকার একটা দান করিতেই ইচ্ছা !

সন্ন্যাসী কহিলেন, অল্পমতি কর মা, এবার যাই ।

সরযুর চোখ দু'টা আবার কাঁপিতে শুরু করিয়াছিল, বলিল, ঐতেই আপনার হয়ে যাবে ?

—হবে বৈ কি মা!—বলিয়া একটু থামিয়া আবার বলিলেন, না-ই যদি হবে, অন্নপূর্ণার দান সমস্তই ত নিয়ে যেতে পারতুম মা।

তারপর থলিয়াটির মুখ দড়ি দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বলিলেন, মা, সন্ন্যাসীর লোভ করতে নেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভিক্ষা করা দোষ, সঞ্চয় করা পাপ, অল্পে সন্তুষ্ট হওয়া তার ধর্ম! দুঃখিত হয়োনা মা। দৈনিক ভিক্ষায় আমরা বেশী নিতে পারি নে বটে, কিন্তু আশ্রমের কত রকমের প্রয়োজন দেখা যায় মা, তখন অনেক বেশী দাবী নিয়েই আমাদের গৃহস্থের দ্বারে যেতে হয়। কত দ্বার থেকে রিক্ত হস্তেই ত ফিরতে হয়, চাকর দারোয়ানে লাঞ্ছনাও যে না করে, তা নয়। আজ যেখানে আদর, কাল অনাদর; আবার আজ যেখানে অনাদর, কাল সেখানেই সমাদর। কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করে না; কেউ বলে কুঁড়ের সর্দার, ভিক্ষা দিলে কুঁড়েমির প্রশ্রয় দেওয়া হয়; কেউ বলে, তা হোক, মান খুইয়ে দোরে এসে দাঁড়িয়েছে, মুষ্টিভিক্ষা বৈ ত নয়—দিয়ে দাও। কেউ কেউ কুকুর লেলিয়ে দেয়। এই সাজসজ্জা-গুলোর ওপর কুকুরদেরও এমনি রাগ যে লেলিয়ে দিলে ত কথাই নেই, অমনিতেও আধক্রোশ পর্য্যন্ত তাড়িয়ে নিয়ে যায়। এমন অনেকদিন যায়, মা—

হঠাৎ থলি ঘাড়ে দাঁড়াইয়া উঠিতেই দেখিল, সরষুর মুখখানি জলে ভাসিয়া যাইতেছে। সন্ন্যাসী থামিয়া গেল। মেয়ে মা'র চোখে জল দেখিয়া পকেটের টাকা বাজানো বন্ধ করিয়া মা'র গায়ে গা দিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল।

সন্ন্যাসী এক মিনিট নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস



## সন্ন্যাসী

ফেলিয়া বলিলেন, সাথে কি আর ভক্ত কবির। অল্পপূর্ণাকে বাঙালীর মেয়ে ক'রে এঁকেছেন? ঐ মূর্তি যে বাঙলার ঘরে ঘরে! নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন মা। সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে যে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথে বাহির হইয়া গেলেন।

বাহিরে, কনসাল্টেসন তখন ভারি জমাট, বিভাস সাহেবের মুখ তুলিয়া চাহিবারও অবসর নাই। থাকিলে, সন্ন্যাসীর অদৃষ্টে বিড়ম্বনা লিখা ছিল।

কিন্তু বিড়ম্বনা অল্পত্র ছিল। দরোয়ানজীগণ সমস্বরে কুটুন্নিতা করিয়া বসিলেন এবং চূপসে ঘুসিয়া যাওয়ার জন্য যে সকল কর্ণকুহরশীতলকর বাক্যাবলী প্রয়োগ করিলেন, তাহা তাঁহাদের শ্রীমুখ ছাড়া অন্য কোথাও বোধ করি স্থান অথবা শোভা পায় না।

সরযু সেই বারান্দাতেই দাঁড়াইয়াছিল—অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। দরোয়ানের হাতে সন্ন্যাসীর নিগ্রহ দেখিল। বিকালবেলা দরোয়ান তিনটাকে ডাকিয়া ধমকাইয়া দিয়া হুকুম করিল, ঐ সন্ন্যাসী যখনই আসিবেন, আমার কাছে পাঠাইয়া দিবে।

দরোয়ানরা বলিতে গেল, লেকিন্ সাহাব—

সরযু থামাইয়া দিয়া বলিল, তার জন্য তোমাদের ভাবনা নাই, সাহেব বা বলেন, আমায় বলবেন।

দরোয়ানরা লম্বা সেলাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, আবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিয়া বলিল, লেকিন ঔর কিসিকো—

সরযু তাহাদের বক্তব্যটা বুঝিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, না-না, অতিথি ফকির সন্ন্যাসী কাউকেই তাড়িয়ো টাড়িয়ো না।

দরোয়ান সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল।

সরযু বলিল, আমি সরকার মশাইকে ব'লে দোব দু' এক মণ মোটা চাল আর কিছু আখলা পয়সা তোমাদের কাছে দিয়ে রাখবে, ভিথিরি টিথিরি এলে—তোমরা দিয়ে দিতে পারো! নাই বা এলো তারা বাড়ীর মধ্যে।

—জী হুজুর, বলিয়া দরোয়ানরা প্রস্থানোত্ত হইল।

তাহারা অনেকদূর চলিয়া গিয়াছিল, সরযুর কেমন যেন একটা খটকা লাগিয়াছিল, আবার ডাকিয়া বলিল, কিন্তু যে সন্ন্যাসী আজ এসেছিলেন, তাঁকে যেন ঐখেন থেকে বিদেয় করো না।

—নেহি হুজুর, ও তো হামলোক শুন্ লিয়া।

ভিক্ষারও যে একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, ভিক্ষা দিতে আনন্দ হয়, দিবার জন্ত একটা ঔৎসুক্য জাগে, ভিখারীকে বিমুখ করায় অন্তরে বেদনা বাজিবার সম্ভাবনাও হইতে পারে, সরযুর নিকট এ সকল নূতন তথ্য। এই তথ্য কেহ তাহাকে শিখাইল না, কেহ উপদেশ দিল না, বলিয়াও দিল না। যে আবেষ্টনীর মধ্যে তাহারা মাহুষ, যে পরিস্থিতির মধ্যে বসবাস ও চলাফেরা, এই সকল তুচ্ছ, একান্ত অবজ্ঞেয় কথা লইয়া সেখানে কেহ মাথা ঘামায় না। সরযুও কোনদিন ভাবে নাই। আজ একটি নির্লিপ্ত নির্লোভ উদাসীন তাহার অল্প আকাঙ্ক্ষা ও অত্যল্প যাক্সা লইয়া তাহার দ্বারস্থ হইল, যাহাকে উপরোধ অনুরোধ করিয়াও তাহার প্রয়োজনের অধিক একটি কণা লইতেও বাধ্য করা গেল না, অথচ দাবীটা তাহার কত না স্পষ্ট। যেন জন্ম জন্মান্তর, যুগ যুগান্ত ধরিয়া সরযুর কাছে এই দাবী সে গচ্ছিত করিয়া রাখিয়াছিল। শ্রাব্য পাওনা পাওয়ামাত্র

## সন্ন্যাসী

চলিয়া গেল—এক পয়সা বেশী নয়, একটি পাই কম নয়—কড়ায় গণ্ডায় হিসাব মিলাইয়া লইয়া নির্মল হাসিমুখে চলিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে আবার তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সেই দিন, সেই মুহূর্ত্ত ইহাতে এই চিন্তাই সরযুর মনের মধ্যে সঞ্চার করিয়া ফিরিতে লাগিল, সন্ন্যাসী আবার কবে এই রোয়াকটির প্রান্তে দাঁড়াইয়া নারায়ণ স্মরণ করিবে।

এখন, লেখকের একটি সবিনয় নিবেদন আছে। আমি নিন্দার উদ্দেশ্যেই নিন্দা করিতেছি না, একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া নিতান্ত দরকার বলিয়াই এই কথাগুলো বলিতেছি। যে সমাজের লোক ইহারা, সে সমাজে সরযু কয়টি আছেন জানি-না, থাকিলেও সংখ্যা যে একেবারেই কম, তাহা জানি। অতিথি-ফকির ত তুচ্ছ কথা, দরিদ্র আত্মীয় স্বজনদের এই সকল বাড়ীতে ঢুকিতে পা ত কাঁপেই, বুকও দুৰু দুৰু করিতে থাকে। সমান অবস্থার, সমান পদবীর, সমশ্রেণীর সঙ্গে কার কারবারই চলে, উচ্চস্তরেও অক্লিষ্ট নাই—নৌচের দিকে গতিবিধি ত দূরের কথা, দৃষ্টি দেওয়াটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয় বলিয়াই বিবেচিত হয়। সেই গণ্ডীর বাহিরে যে বিশাল জগৎ, তাহার অস্তিত্বে কিছুমাত্র সন্দেহ তাঁহাদের নাই; তবে তাহার সহিত তাঁহাদের যে সূদূরের যোগ থাকিতে বা জন্মাইতে পারে, ইহা তাঁহাদের স্বপ্নেরও অগোচর। এ যেন টবে ফোটা চন্দ্রমল্লিকা। শোভা ও সৌন্দর্যের অস্ত নাই, কিন্তু ঐ টবটিই তাহার ছনিয়া। টবের মাটির বাহিরে যে মাটি, তাহার খবর না রাখিয়াই সে বিকশিত।

সন্ন্যাসীর মুখে সরযু কি দেখিয়াছিল জানি-না, তবে দারিদ্র্য অথবা

ঐদাসীত্বের সুস্পষ্ট রেখাগুলিই চন্দ্রমল্লিকা-সমাজের এই ধনবতী যুবতী নারীকে বিচলিত করিয়াছিল এ কথাও ঠিক নয় ; তবু যে সেটা কি, এবং কিসের জগ্নাই বা সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এবং অনিদ্রায় কোন কোন দিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত একটি দিন একটি দণ্ডের দেখা মুখখানা সে কেন অহরহ ভাবিত, এ কথাটা, বোধ করি, জিজ্ঞাসা করিলে, সে নিজেও সুস্পষ্ট করিতে পারিত না । হয়ত বা লজ্জাই পাইত ।

কোনও এক সময়ে, একান্ত নিভূতে এবং কাহারও আসিবার কোন সম্ভাবনা যখন নাই এই রকম একটা সময়ে সরযু ছবির এ্যালবামখানা বাহির করিয়া, একখানা ছবি খুলিয়া বসিল । বহুদিনের পুরাণো ছবি, স্থানে স্থানে বর্ণ অস্পষ্ট, রেখা বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, সরযু সেই দিকে চাহিয়া সকলই তুলিয়া গেল । কখন যে তাহার অজ্ঞাত-সারে চোখের জল ঝরিয়া মুখ ভাসাইয়া দিয়াছে, বুকের কাপড় ভিজাইয়াছে, হাতের সোনার চুড়িগুলায় পড়িয়া সোনা চিক্ চিক্ করিতেছে, কিছুই টের পায় নাই ; টের পাইল তখনই, যখন এক ফোঁটা জল সেই ছবিটার উপরে পড়িল । তাড়াতাড়ি এ্যালবামখানিকে পাশের আসনে নামাইয়া রাখিয়া কাপড় দিয়া চোখ, মুখ, চুড়ীগুলা মুছিয়া সেই কাপড়েরই শুষ্ক অংশ দিয়া পরম স্নেহে যত্নে জলের ফোঁটাটি তুলিয়া ছবিখানির অঙ্গহানি হইয়াছে কি-না বার বার পরীক্ষা করিয়া, আবার যখন এ্যালবামখানি কোলের উপর টানিয়া লইতেছিল, সিঁড়িতে কাহার জুতার শব্দ শুনিয়া, এ্যালবাম মুড়িয়া আলমারীর ভিতরে তুলিয়া ফেলিল । জুতার শব্দ যাহারই হউক, এদিকে আসিল না । কিন্তু সরযু এ্যালবাম-খানিকে আর বাহির করিল না । আজিকার সন্ন্যাসীর সঙ্গে চিত্রখানির

## সন্ন্যাসী

যে অবিকল হুবহু সাদৃশ্য তাহা তাহার মনে আঁকিয়া গিয়াছিল, মিলাইয়া লইবার জন্য তাহার মনই যথেষ্ট, অন্য উপকরণ বা উপাদানের কোন প্রয়োজনই আর ছিল না। নির্জন নিশীথে অন্ধকারেও সেই জীবন্ত ও চিত্রাঙ্কিত মূর্তির সাদৃশ্য তাহাকে ঘুমাইতে দেয় না। শুধু কি তাই? বিন্দ্র চোখের পাতা ভেদ করিয়া সাগর বহিয়া যায়! সন্ন্যাসী কোথা হইতে আসিয়া এ কি উৎপাতের সৃষ্টি করিয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গেল!

## ২

প্রায় একমাস পরের কথা।

শ্বেত পাথর বাঁধান রোয়াকের উপর মস্ত দাঁড়ে একট্টা মস্ত কাকাতুষা শিকলে বাঁধা থাকে। সরষু দাঁড়ের পাশে দাঁড়াইয়া তাহাকে খাবার দিতেছিল, হঠাৎ চক্ষু তুলিতেই দেখিল, সন্ন্যাসী। হাত কাঁপিয়া গেল; বাটাসুদ্ধ ছোলা দাঁড়ের বাটীতে না ঢালিয়া মাটীতে ফেলিয়া দিয়া, বাটীটা নামাইয়া রাখিয়া, হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, অন্নপূর্ণা, বড় দায়ে পড়ে সকালেই আপনার দরজায় হাত পাততে এলুম।

সরষু বলিল, বলুন।

ভারতানন্দ কহিলেন, বার জন সন্ন্যাসী সাগর-তীরে যাবার সঙ্কল্প ক'রে বেরিয়েছেন, সাগরে এখন প্রচণ্ড শীত, অথচ গায়েব একটি চাদর পর্যন্ত নেই। তাই ভাবলুম, মা যদি দয়া ক'রে বার খানি কঞ্চল হুকুম ক'রে দেন—

সরষু বলিল, কখন চাই?

সন্ন্যাসী কহিলেন, তবে আর দায় বলছি কেন মা? তাঁরা বারটার

## সন্ন্যাসী

সময় যাত্রা করবেন, পাঁচ জায়গা ঘুরে সংগ্রহ করতে পারি কিন্তু অনেক সময় লাগবে, চাই-কি, একদিনে সব ক'খানি হয়ত পাবও না, তাই ত ভাবলুম, আমার অন্তর্পূর্ণার অফুরন্ত ভাণ্ডার থাকতে ভাবনা কিসের ?

সরযু বলিল, আপনি ভেতরে এসে বসুন, আমি এখনি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।

—আমি এখানেই আছি মা !

কাকাতুয়াটা এতক্ষণ নীরবে সন্ন্যাসীকে দেখিতেছিল, বুঝি বা রাগে ফুলিতেছিল, সরযু অন্তঃপুরের দিকে পা বাড়াইতেই চাৎকার করিয়া উঠিল, যা—যা—যা !

সন্ন্যাসী কহিলেন, মা, তোমার পাখীটির, দেখি, দেউড়ীর দরোয়ানদের চেয়েও কড়া মেজাজ, আমাকে না তাড়িয়ে ছাড়বে না।

সরযু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, হাসিয়া বলিল, ওর ঐ একটাই বুলি। সকলকেই যা-যা করে। আপনি ভেতরে এসে বসবেন আশুন-না।

—শীতের মধুর রৌদ্রটুকু থেকে কে বঞ্চিত হতে চায় মা ?

—আমি আসছি এখনি, বলিয়া সরযু চলিয়া গেল এবং দু'তিন মিনিটের মধ্যে একজন মধ্যবয়স্ক লোক সঙ্গে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, আপনি এ'র সঙ্গে যান, যেমন কঞ্চল দরকার, দেখিয়ে দিলেই উনি কিনে দেবেন।

সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, যেমন-টেমন নয় মা, বাহারে টাহারেও নয়, সাদাসিধে মোটা কঞ্চল হলেই হবে।

সরযু কহিল, বেশ ত, তাই দেখিয়ে দেবেন। যান সরকার মশাই।

## সন্ন্যাসী

—যে আজ্ঞে, চলুন।

সরযু আবার বলিল, আর যদি কিছু দরকার থাকে, তা'ও বলবেন।

সন্ন্যাসী কহিলেন, না মা, আজ আর কিছু নয়।

সরযু সরকার মহাশয়কে একপাশে ডাকিয়া লইয়া আর একটা কি বলিল, সরকার সবিনয়ে কহিল, যে আজ্ঞে।

সরকার মহাশয় সন্ন্যাসী সমভিব্যাহারে প্রস্থান করিলে সরযু সেই খানেই দাঁড়াইয়া রহিল। এই সন্ন্যাসীট বোধ করি মোহিনী বিচ্ছা জ্ঞানিত। নতুবা কেন বারবার সরযুর ইহাই মনে হয়, ইহাকে অদেয় তাহার বিশেষ কিছুই নাই। অথচ লোকটির যাক্স কত তুচ্ছ, কামনা কত নগণ্য।

বিভাস সাহেব কনসালটেসন শেষ করিয়া দ্বিতলে উঠিতেছিলেন, স্ত্রীকে উঠানের রোয়াকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সেখানে আসিয়া হাসিমুখে কহিলেন, উট আজ আবার কি মনে করে শুভাগমন করেছিলেন? চারজনের, না পাঁচজনের অন্ন? তার বেশী নয় ত?

সরযু কোন উত্তর দিল না, তাহার মুখে একটু খানি হাসি ফুটিয়া উঠিল, য়ান হাসি, সপ্তমীর চন্দ্রের হাসি।

বিভাস বলিলেন, তোমাকে উট পেয়ে বসেছে দেখছি। দরওয়ান বেটাদের বলে দিতে হবে—

সরযু ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ, ঐটুকু আর বাকী থাকে কেন? এমনি ত অতিথি ভিখারী ঢুকতে দেয় না, মনিবের হুকুম পেলে রাস্তায় গিয়ে মার ধোর করবে! আহা কি স্নুখের সংসার আমার! ভিখরীকে

এক মুঠো চাল, তাও—বলিতে বলিতে সরষু কাঁদিয়া ফেলিল, গলা দিয়া আর একটি শব্দও বাহির হইল না।

বিভাস সাহেব অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া, স্নানের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া বিড় বিড় করিতে করিতে পলায়ন করিলেন।

খানিক বাদে সরকার ফিরিয়া আসিয়া জানাইলেন, বারখানা কঞ্চল কিনিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার জ্ঞাত একখানি কিনিয়াছিলেন, কিন্তু সন্ন্যাসী লন নাই। সরকার মহাশয় বলিতে লাগিলেন, এই দারুণ শীত, খালি পায়ে ঘোরেন, কত বললুম, কঞ্চলখানা নিতে, কিছুতেই নিলেন না মা !

সরষু চূপ করিয়া শুনি। সরকার মহাশয় বিদায় লইলে, অশ্রু সম্বরণ করা অসাধ্য বুঝিয়া উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

মেয়েদের খবরের কাগজ পড়ার একটা নিজস্ব ধারা আছে—পুরুষের সঙ্গে তাহার মিল নাই। সচরাচর তাহারা শিরো-লিপিতেই সন্তুষ্ট, তবে নারী-সমিতি, নারী-সভা অথবা নারী সম্পর্কিত সংবাদগুলির প্রতি আগ্রহ পুরুষের অপেক্ষা অল্প না হইতেও পারে। একদিন সকালে কাগজ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ “ভগু সন্ন্যাসীর কাণ্ড” এই শিরোলিপি দেখিয়া সংবাদটার ভিতরে প্রবেশ না করিয়া পারিল না এবং পড়া শেষ হইলে ঘুণায়, লজ্জায় ও শঙ্কায় মনটা এমনই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল যে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন দিকে চাহিতে বা কোন কাজে মন দিতেও পারিল না। ব্যাপারটা বৌভৎস ! এক সন্ন্যাসী কোন গৃহস্থের গৃহে প্রতি রবিবার মুষ্টিভিক্ষা আনিতে বাইতেন। বাড়ীতে এক বৃদ্ধা ও তাহার উদ্ভিন্ন যৌবনা কন্যা থাকিত—কন্যাটি স্বামী পরিত্যক্তা, বৃদ্ধা মাতার কাছেই থাকে। একদিন



## সন্ন্যাসী

সন্ন্যাসী মেয়েটিকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। ছয় মাস অনুসন্ধানের পর পুলিশ তাহাকে ধরিয়াছে; আদালতে মোকদ্দমার সময় মেয়েটি বলিয়াছে—সে সন্তান-সন্তাবিতা এবং—

বিভাস সাহেবের বাথরুমে ঢুকিবার সময়, বেয়ারা রাজ্যের সংবাদ-পত্র রাখিয়া আসিত; সেইটুকু সময়ে তিনি পৃথিবীটার খবরদারী করিয়া ফেলিতেন। আজও বেয়ারা কাগজ লইতে আসিল, যে-কাগজে ঐ খবরটা ছিল, সরষু সে কাগজ বাদে অন্য সবগুলাই দিল। কেন যে সরষু এই সংবাদটা তাঁহাকে জানিতে দিতে চাহে না, তাহার কারণটা তাহার মনেও খুব স্পষ্ট ছিল না।

সেদিনটা সরষু কি বিক্রীই লাগিল; ছপুয়ের আহাৰ বিশ্রাম পর্য্যন্ত বিশ্বাদ হইয়া গেল। মনকে সে কত রকমে কতই বুঝাইল যে একজন সন্ন্যাসী পাপাচার করিয়াছে বলিয়াই যে সন্ন্যাসী মাত্রেই পাষণ্ড, ইহা কখনই হইতে পারে না। ভরঘরের কোন কোন কুলকামিনী স্বেচ্ছায় কুলত্যাগ করিয়াছে বলিয়া সমস্ত নারীই কুলটা এ কথা বলিবার স্পর্ধা কে রাখে?

অপরাহ্নে আদালত হইতে ফিরিয়াই বিভাস সাহেব বেয়ারাকে বলিলেন, আজকের ‘পত্রিকা’ আসে নাই?

বেয়ারা সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও পত্রিকা পাইল না; অথচ সরকার মহাশয়ের খাতায় নিভুল লিখিত আছে, দৈনিক যে কয় খানি কাগজ আসিয়া থাকে, সকলগুলিই আসিয়াছে। যখন পাওয়া যাইতেছে না, এবং সাহেব খুঁজিতেছেন, তখনই বাজারে লোক পাঠাইয়া পত্রিকা হাজির করা হইল। সাহেব বার লাইব্রেরীতে সংবাদ পাঠ

করিয়া আসিয়াছিলেন, পত্রিকার নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা খুলিয়া সরযুকে পড়িতে দিলেন। বারম্বার অদীত সংবাদ পুনরায় সরযু নিবিষ্ট মনে পাঠ করিল; কিন্তু কাগজ খানাকে তখনই চোখের উপর হইতে সরাইতে পারিল না। ভয় হইতেছিল তাহার মুখটা বিকৃত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং স্বামীকেও তাহা দেখান যাইতে পারে না।

সাহেব চায়ের বাটা খালি করিয়া, প্রসন্ন করিলেন, পড়লে ?

সরযু কাগজ আড়াল রাখিয়াই বলিল, হঁ।

—দেখলে বেটােদের কাণ্ড !

পাছে তিনি আরও কিছু বলিয়া ফেলেন, সরযু তাই সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, তারকেশ্বরের সেই যে একজন মোহান্ত ছিল, কি ভাল তার নামটা—

সাহেব বলিলেন, সব বেটাই সমান।

সরযু আস্তে আস্তে বলিল, ভাল মন্দ সব তাতেই আছে। গেক্সা পরলেই যে মানুষ দেবতা হয়ে যায়, তা'ও নয়; আবার ভদ্রলোক-মাত্রই যে ভদ্রলোক, তা'ও ত নয় !

সাহেব মনে মনে হাসিলেন; বলিলেন, সে ত নিশ্চরই।

সে কথার শেষ ঐখানেই হইল বটে, কিন্তু কয়েকদিন পর্যন্ত সরযুর বুকের কোন একটা স্থানে যেন একটা কাঁটাফোটার বেদনা খচ্-খচ্ করিতে লাগিল।

ভীষণ শীত পড়িয়াছে। মনে হইতেছে, কলিকাতা সহরে পাঁচ দশ বৎসরের মধ্যে এমন শীত আর পড়ে নাই ! মধ্যাহ্ন বেলাতেও ঘরের ভিতর বসা বা শোওয়া যায় না, রোজে চেয়ার টানিয়া অথবা শয্যা

## সন্ন্যাসী

পাতিয়া বসিতে কিয়া শুইতে হয়। আহাৰাদি শেষে, চতুষ্কোণ বারান্দা-টায় আৰাম কেদাৰায় বসিয়া সৰযু একথানা কেতাব পড়িতেছিল, মেয়ে বারান্দাৰ ৱেলিং ধৰিয়া ৱাল্তাৰ লোক চলাচল, ফেৰিওলাদেৱ আনাগোনা দেখিতেছিল। মাঝে মাঝে এটা ডাকে, ওটা খাব কৰিয়া আন্ধাৰ কৰিতে কৰিতে এই মাত্ৰ ‘সেলাই বোৱোস্’ খাইতে চাহিয়া, মায়েৰ কাছে ধমক খাইয়া, চূপ কৰিয়া দাঁড়াইয়াছিল, হঠাৎ মা’ৰ জাহ্নতে ঠেলা দিয়া—মা দেখ, মা দেখ কৰিয়া মা’কে চকিত কৰিয়া তুলিল। নোচৰ পথ দিয়া সন্ন্যাসী যাইতেছিলেন। এক বলক বক্ত উঠিয়া পলকেৰ জন্তু মুখ থানা সৰযুৰ ৱাঙা হইয়া উঠিল; সমস্ত মন বিমুখ হইয়া পড়িল।

—মা, ডাকি ? ডাকি ?

মা অন্তমনস্কভাবে বলিল, ডাক্।

মেয়ে ডাকিল, সন্নিসি-মামা, সন্নিসি-মামা।

সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ততক্ষণে সৰযুও ৱেলিং ধৰিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। সন্ন্যাসীৰ সদা প্ৰফুল্ল আনন, হাস্যে উদ্ভাসিত, কহিলেন, মা, আসবো ? হঠাৎ সূৰ্য্যোদয়ে কুয়াশা যেমন নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় সেই হাসি হাসি মুখ দেখিবামাত্ৰ সৰযুৰ সাৱা আকাশেৰ আঁধাৰও নিমিষে কাটিয়া গেল।

—আসুন।—বলিয়া তাঁহাকে প্ৰত্যাগমন কৰিয়া আনিবাৰ জন্তু সৰযু বারান্দা হইতে সৱিয়া আসিল। চাকৰ সিঁড়ি দেখাইয়া দিয়াছিল, সন্ন্যাসী উপৰে আসিতেই সিঁড়িৰ মুখে সৰযুৰ সন্ধে সাক্ষাৎ। সৰযু নমস্কাৰ কৰিয়া বলিল, আসুন।

স্বৈত ও কৃষ্ণ মাৰ্বেল প্ৰস্তৰে হলেৰ মেঝে মণ্ডিত। সন্ন্যাসী একবাৰ

## সন্ন্যাসী

সেদিকে চাহিয়া, পরে নিজের ধূলিধূসরিত পা দু'খানির প্রতি লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া কহিলেন, আমি এই খানেই বসি মা !

—না, না, ওখানে বসবেন কি !—বলিয়া এই ধনবানের স্ত্রীটি এক অদ্ভুত কাণ্ড করিল। যে সূচিক্ৰণ ডুরে কাপড়খানি পরিয়াছিল, তাহার অঞ্চল দিয়া মার্বেল পাথরের মেঝেটি মুছিতে মুছিতে বলিল, আশুন, বসুন।

মেয়েটি মায়ের পাশে মা'কে জড়াইয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, আশুন, বসুন।

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, আমারই ভুল হয়েছিল মা। মা কি সন্তানের পায়ের ধুলোর বিচার করেন ?

সরযু বলিল, আজ এত বেলা ?

—কত বেজেছে ? ১টার বেশী হয়েছে কি ?

ঘরের দেওয়ালে প্রকাণ্ড ঘড়ি, সরযু বলিল, ১টা বেজে দশ মিনিট।

—তবে আর বেলা কোথায় ? দু'টোর আগে প্রায় ফেরা হয় না।

সরযু সন্ন্যাসীর থলির পানে চাহিয়া বলিল, আজ যে থলি খালি, ঠাকুর ?

সন্ন্যাসীর মুখে সেই হাসি। বলিলেন, আজ আমাদের দুর্ভাগ্য, আশ্রমে অতিথির পদার্পণ হয় নি মা ; একজনের মত সংগ্রহ এতে আছে।

সরযু বলিল, গিয়ে যদি দেখেন, অতিথি এসেছেন, তাহ'লে কি করবেন ?

—নারায়ণের সেবা এইতেই হবে।

—আর আপনার ?

সন্ন্যাসী .

সন্ন্যাসী এবার উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, মা, আশ্রমে আমলকি-খণ্ডের ত অভাব নেই, হরিতকী—

সরযু বৈধ্য ধারণ করিতে পারিতেছিল না, অশ্রুধ্বরে বলিল, তার মানে আপনার খাওয়া হবে না ? এই তো ?

সন্ন্যাসী গম্ভীর মুখে কহিলেন, অন্নপূর্ণার রাজ্যে সে ব্রহ্ম ঘটনা কদাচিত্ ঘটে মা । অতিথি যাঁরা আসবার, সকালেই আসেন ।

সরযু বলিল, তা কি বলা যায় ? এই ত আমরাও দেখি, হাঁড়ী হৈসেল উঠে গেছে, হঠাৎ আত্মীয় স্বজনরা এসে পড়লেন ।

সন্ন্যাসী হাসিতেছিলেন ; বলিলেন, সে আত্মীয় স্বজনরা জানেন, অন্নপূর্ণার পাকশালে অন্ন সদা বিরাজিতা । আমাদের দুর্দিনের আশ্রম, অসময়ে বড় কেউ আসেন না, এলেও বঞ্চিত হতে হয় না, কারণ বললুম ত মা, অন্নপূর্ণার রাজত্ব, অন্ন কত আকার ধরেই ত বিক্ষিপ্ত রয়েছে ।

সরযুর চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল ; অতিকষ্টে কহিল, তার মানে সেই আমলকী, না-হয় হর্ষুকী, এই তো !—সত্য সত্যই কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । সন্ন্যাসী তাহা দেখিলেন, হাসি তাঁহার উড়িয়া গেল, বলিলেন, করুণাময়ি ! যে বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে করুণার এই জাগ্রত প্রতিমা, সে দেশে নিরন্ন থাকবার উপায় কি মা !

সরযু চোখের জলটা সামলাইয়া-ফেলিয়াছিল, বলিল, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, রাগ করবেন না ?

সন্ন্যাসী বিনয়নম্রমধুর কণ্ঠে কহিলেন, সন্ন্যাসীর যে রাগ করতে নেই মা ।

## সন্ন্যাসী

সরযু বলিল, আমি সন্ন্যাস টগ্যাসের কিছু জানি নে, তবে শুনেছি, যে  
যত বেশী কষ্ট করতে পারে, সে নাকি তত বড় সন্ন্যাসী হয় ?

—বড় কঠিন প্রসন্ন করেছ মা, জবাব দেওয়া সহজ নয় ।

—কঠিন কেন ?

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, সন্ন্যাসীর আবার বড় ছোট আছে না কি  
মা ? কই, আমরা ত সে জানি নে । আর, কষ্টের কথা যদি বল, সে  
ত মনের বিকার মাত্র । এই আমাকেই দেখ না মা, শীতের চোটে  
মাথায় একটা প্রচণ্ড পাগড়ী বাঁধতে হয়েছে, গায়ে এই পুরু চাদর, তবুও  
মনে হচ্ছে যেন শীত করছে ; আর তোমার ঐ মালীটাকে দেখ ত মা,  
খালি গায়ে দু'হাত্তে দু'টো জলভরা বাঁঝরি নিয়ে ফুলগাছে জল দিয়ে  
বেড়াচ্ছে । তুমি কি ভাবছ মা ওর খুব কষ্ট হচ্ছে ? আমি বলছি,  
একটুও না । ওর যে ঐ অভ্যাস, মা ।

সরযু চুপ করিয়া রহিল । সন্ন্যাসী পুনরায় কহিলেন, আপনি না  
বলে তুমি তুমি করছি, কিছু মনে করো না মা । আর-সকলকেই  
আপনি বলা যায়, কিন্তু মা'কে তুমি না বললে মন খুঁত খুঁত  
করে ।

সরযু হাসিয়া কহিল, বেশ ত, তুমিই বলুন না । মাঝে মাঝে 'আপনি'  
বলেন দেখে আমার রাগ হয় !

সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন, তুমি বুঝি মনে করো, মা, আমরা কেবল  
কষ্ট ভোগই করি ? না, মা, তা নয় । একদিন যদি আমাদের আশ্রমে এসো  
মা, নিজের চোখে সব দেখে আসতে পারো । তোমার বাড়ী থেকে বেশী  
দূরে ত নয় মা, আসবে একদিন ?

## সন্ন্যাসী

—দেখি, যদি পারি। কিন্তু কথায় কথায় আপনার যে অনেক দেৱী হয়ে যাচ্ছে, ঠাকুর ?

—নাঃ, দেৱী আর কোথায় ! সূৰ্য্যাস্তের পূৰ্বে হলেই হল।

—সূৰ্য্যাস্তের পরে আর খান্ না ?

—একাহারীদের সূৰ্য্যাস্তের পূৰ্বেই সে কাজ সেৱে নিতে হয়।

—একাহারী ?

সন্ন্যাসীর মুখে সেই নিখিল হাস্য—শরীর ধারণের পক্ষে সেই যথেষ্ট !

—যথেষ্ট, না আরও কিছু—বলিতে বলিতে সরযুৱ গলা ধরিয়া আসিল। সে মুখটা ফিরাইয়া লইল। কিন্তু সন্ন্যাসী তাহার মনের ভাবটা বুঝিলেন, যুহু হাস্যে কহিলেন, তাই ব'লে এ কথা যেন মনে করো না মা, সেই একাহারটা তোমাদের মত পক্ষীর আহাৰ ! সেটা আমাদের বেশ গুরুতর রকমই হয়। অন্ততঃ তোমাদের দশ বার জনের খোৱাক।

সরযু এই ছেলে-ভুলানো গোছের কথায় রাগ করিয়া বলিল, সে ত একটি আনু বা একটি বেগুন, কি একটি কাঁচকলা দিয়েই সায়তে হয় ! জানি আমি।

সন্ন্যাসী নিরুত্তরে হাসিতে লাগিলেন। সরযু বলিল, আমার ইচ্ছে করে আপনাদের আশ্রমের অতিথি সন্ন্যাসীদের একদিন পেট ভরে খাওয়াই।

সন্ন্যাসী পুলকিত হইয়া কহিলেন, ইচ্ছা অপূৰ্ণ রাখবে কেন জননী ? তিন শ' পয়ষটি দিনের একটি দিন আমাদের ছুটির ব্যবস্থা করে দাও না মা !

—সত্যি বলছেন ?

—সন্ন্যাসীর যে মিথ্যে চিন্তা করতেও নেই মা ।

—দাঁড়ান, আমি আসছি, বলিয়া সরযু উঠিয়া গেল । তাহার মেয়েটি সন্ন্যাসীর থলি হইতে একটি ফুলকপির কর্ণিতাংশ, দুইটা আমলকি প্রভৃতি বাহির করিয়া ফেলিয়াছিল, সন্ন্যাসী তাহা দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, তুমি আমার কাজ বাড়ান্ন মা ! তা হবে না, তোমাকেই গুছিয়ে দিতে হবে ।

মেয়ে বলিল, এ সব কি হবে ?

—খাওয়া হবে ?

—কে খাবে ?

—যার অদৃষ্টে আছে ।

সরযু ফিরিয়া আসিতে, মেয়ে মা'কে বলিল, এ সব কে খাবে মা ?

সন্ন্যাসী কহিলেন, তোমার মেয়ে ঐ প্রশ্ন আমাকেও করেছে মা, আমি তার জবাব দিয়েছি, বোধহয় সে জবাব পছন্দ হয় নি, তাই আবার তোমা'কে জিজ্ঞাসা করছে ।

সরযু বলিল, আপনি কি জবাব দিলেন ?

—আমি বললুম, যার অদৃষ্টে আছে, সেই খাবে । কেমন, ঠিক বলি নি মা ?

সরযু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ঠিক বলেছেন । এই নিন—বলিয়া ভাঁজকরা নোটের গুচ্ছ সন্ন্যাসীর হাতে দিল । সন্ন্যাসী বলিলেন, না গুণেও বলতে পারি, অনেক বেশী আছে, মা ।

—যা আছে, তাই আছে । কিন্তু আর না, দু'টো বাজে ।

—কিন্তু মা —



## সন্ন্যাসী

সরষু বলিল, ঠাকুর, আমার আর একটা কথার জবাব দেবেন ?

সন্ন্যাসী হাসিলেন ; কহিলেন, কঠিন প্রশ্ন করো না, মা, হয়তো উত্তর দিতে পারবো না ।

—আপনার নামটি জানতে পারি ?

—লোকে আমাকে ভারতানন্দ বলে মা ।

—না, না, আগে কি নাম ছিল, আমি সেইটে জানতে চাচ্ছি ।

সন্ন্যাসী এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, মা, আগের লোকটিই এখন আর নেই, তখন তার নামটাই বা থাকবে কেমন ক'রে বলুন তো !

অনেকক্ষণ পরে সন্ন্যাসী পুনরায় সেই সম্ভ্রমবাচক ‘বলুন’ শব্দ ব্যবহার করিলেন । সরষুর কাণে তাহা এড়াইল না । বলিল, বলতে নেই বুঝি ?

সন্ন্যাসী নীরবে হাসিলেন ।

সরষু মেয়েকে ধমক দিয়া বলিল, কেন ও সব বার করছো লীনা ?

মেয়ে রাগ করিয়া বলিল, বা রে, তুলে দিচ্ছি ত !

সন্ন্যাসী বলিলেন, মা, মেয়ের নাম রেখেছেন লীনা ? মানে কি মা ?

সরষু হাসিয়া বলিল, কে জানে কি মানে ! লীনা বলে ডাকি ; ভাল নাম, অমিতা ।

—একেবারে বৌদ্ধযুগে চলে গেছো মা । তা হোক, মায়ের মতই স্তূলক্ষণযুক্তা । আচ্ছা মা, আজ বিদায় নিই ।

সরষু নমস্কার করিয়া বলিল, আবার আসবেন ।

—আসবো । কিন্তু আপনি আমাদের আশ্রম দেখতে আসবেন বলেছেন, সেটা যেন ভুলবেন না মা । নমস্কার ।

—নমস্কার ঠাকুর, নমস্কার ।

অমিতা মাতার অলুকরণ করিয়া বলিল, নমস্কার, ঠাকুর ।

সন্ন্যাসী অমিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া, হাসিয়া বিদায় লইলেন ।

মা ও মেয়ে আবার বারান্দায় রৌদ্রে আসিয়া বসিল, মেয়ে বলিল,  
সন্নিসি-মামা কোথায় থাকে মা ?

মা বলিল, আশ্রমে থাকেন ।

—সেখানে আর কে থাকে মা ?

—অনেক সন্নিসি থাকেন, লীনা ।

—তারাও সব মামা ?

সরযু হঠাৎ কথাটার জবাব দিতে পারিল না, যেন বাধিয়া গেল ।  
তারপর আন্তে আন্তে বলিল, হ্যাঁ ।

মেয়ে বলিল, কপি, কাঁচা কলা, আমলকি, চাল দিয়ে সন্নিসি-মামা  
কি রাঁধবে মা ?

সরযুর চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল, বাঁচাইয়া দিল, একখানা  
মস্ত গাড়ী । ফটক পার হইয়া, বাগানের পাশের কাঁকর বাঁধানো রাস্তা  
দিয়া গাড়ী বারান্দার নীচে আসিয়া থামিল ।

—তোমার পিসিমা এল রে !

অমিতা, পিসিমা, পিসিমা করিতে করিতে ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেল ।

৩

শনিবার হাইকোর্ট বন্ধ, কাজ কর্মও হাতে বিশেষ ছিল না । সারা-  
দিন শুইয়া বসিয়া কাগজ পড়িয়া কাটাইয়া, বিকালে চায়ের টেবিলে  
বসিয়া সরযু বলিল, একটু বেরোবে ?

## সন্ন্যাসী

—চল, বেরোই। ময়দানে কি একটা ‘ফিটে’ হচ্ছে শুনছি—চল, দেখে আসি !

সরযু ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, না, না, ও ফিটে মিটে নয়—

—তবে ?

—চল-না, রাস্তায় বলবো’খন।

এরূপ অবস্থায় যাহা মনে করা স্বাভাবিক, বিভাস সাহেবও তাহাই মনে করিলেন এবং বলিলেন, দোকান টোকান ?

—বলছি ত, রাস্তায় গিয়ে বলবো।

—কিন্তু টাকা কড়ি নিতে হবে না ত ?

সরযু বলিল, সে আমি কি জানি।

মোড়ের কাছে আসিতেই দেখা গেল, একটা বাড়ীর ফটকের মাথায় মস্ত কাঠের ফলকে লেখা “সেবানন্দ ভারত”। সরযু ড্রাইভারকে বলিল, ঐ বাড়ীতে চলো !

বিভাস সাইন বোর্ডটা পড়িয়া লইয়া বলিলেন, ওখানে কি করতে ? না, না।

—চলো না, দেখেই আসি।

ফটক পার হইয়া একটি মন্দির, মন্দিরের পর একটি দ্বিতল অট্টালিকা, তারপর খোলা মাঠ ! মন্দির দ্বার রুদ্ধ, অট্টালিকা জনশূন্য, স্তূতরাং গাড়ী আসিয়া খোলা মাঠের সামনে থামিল, আর রাস্তা নাই। অনেকগুলি লোক, গেরুয়া এবং অ-গেরুয়া, প্রবীণ ও নবীন, যুবক ও বালক নানাবিধ ব্যায়াম করিতেছিল, একটা গাড়ী থামিল তাহা দেখিল কিন্তু কেহ অগ্রসর হইয়াও আসিল না, কথাও কহিল না। সরযু নামিয়া মেয়েকে নামাইল,

## সন্ন্যাসী

কাজেই বিভাসও নামিলেন। সরযু ড্রাইভারকে বলিল, গাড়ী বাইরে রাখ গে।

একজন অতি বৃদ্ধ গোছের সন্ন্যাসী তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে, বিভাস বলিলেন, আপনাদের এ সবও আছে বুঝি ?

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী যেন কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, কি সব ?  
বিভাস বলিলেন, ঐ যে, জিমনাস্টিক কুস্তি-টুস্তি ?

বৃদ্ধ কহিলেন, ঐগুলি নিত্যকার কার্য্য।

—অনেক ছেলে ছোকায়াও ত দেখছি, ওরাও কি সন্ন্যাসী নাকি ?

—আজ্ঞে না, ওরা গৃহী। বিকালে শরীর-চর্চা করতে আসে।

বিভাস মাঠটা একবার ভাল করিয়া সার্ভে করিয়া লইয়া বলিলেন,  
হু' তিনশ ছেলে হবে বোধ হয়।

—হ্যাঁ, তা হতে পারে। কোন কোন সময়ে বেশীও হয়।

—এতো ছেলেকে কুস্তি শেখাচ্ছেন, পুলিশ কিছু বলে না ?

—খোজ খবর রাখে বৈ কি ! তবে উদ্দেশ্যটা অসৎ নয় বলেই  
বোধ করি পীড়ন বা অত্যাচার করে না।

—আপনাদের বরাত ভাল !—বিভাস সাহেব হাসিয়া সরযুকে  
কহিলেন, দেখা হোল ত, চলো এখন।

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী সবিনয়ে কহিলেন, আশ্রমের ভিতরে আসবেন না ?

বিভাস বলিলেন, ভেতরে আবার কি !

বৃদ্ধ কহিলেন, এসেছেন যখন দয়া করে, দেখে যাওয়া উচিত।  
আম্নন মা। মেয়েটির একখানি হাত ধরিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, তুমি আমার  
কোলে এস, মা।

## সন্ন্যাসী

মেয়ে হাত ছাড়াইয়া লইয়া মা'কে জড়াইয়া ধরিল। সরষু হাসিয়া বলিল, ও বেশ হাঁটতে পারে ; আপনি চলুন।

—আমুন, বলিয়া বৃদ্ধ অগ্রবর্তী হইলেন। একটা মস্ত হল, স্কুলের ধরণে সজ্জিত। বৃদ্ধ কহিলেন, আশে পাশের বাড়ীর ছেলেরা পড়তে আসে। যাদের বাপ 'মা বাড়ীতে শিক্ষক রাখতে পারেন' না, তারাই আসে। সন্ন্যাসীদের মধ্যে সুবিদ্বানও আছেন। আর একটি হলে, অনেকগুলি খড়ের শয্যা বিছানো রহিয়াছে। বৃদ্ধ বুঝাইলেন, আমাদের শয্যা, মা। অন্য একটা ঘরে রাশিকৃত পুস্তক, পুঁথি প্রভৃতি সাজানো রহিয়াছে। বৃদ্ধ সুবক্তা, কহিলেন, বহু দুর্লভ ও অমূল্য গ্রন্থ ও পুঁথি সংগ্রহ করা হয়েছে মা, যাঁরা পড়তে চান, এসে এইখানে বসে পড়েন। পাকশালা, ভোজনকক্ষ, গোশালা সমস্তই দেখাইয়া, বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কহিলেন, ওপরে যাবেন কি মা ?

—চলুন, দেখে আসি। ওপরে কি আছে ?

—খালি চারখানি ঘর পড়ে আছে মা। অতিথি এলে তাঁরা থাকেন।

নীচে আসিতে, সন্ধ্যা হইয়া গেল। এখানে ওখানে দুই চারিজন সন্ন্যাসীকে দেখা যাইতে লাগিল ; কিন্তু সরষু যাঁহাকে একান্তমনে খুঁজিতেছে, তাঁহাকে দেখা গেল না। তাঁহার নামটি খুবই মনে আছে ; কিন্তু কেন জানে-না কিসের একটা সঙ্কোচ ভরে তাঁহার নাম ধরিয়া খোঁজ করিতেও বাধিতে লাগিল।

বিভাস এ সকলের মধ্যে মাধুর্য্য বা বৈচিত্র্য কিছুই পাইতেছিলেন না, উপরন্তু মনটি পড়িয়াছিল, ময়দানের সেই ফিটে না-কি তাহারই উপর, বলিলেন, হোল ত, চলো এইবার।

## সন্ন্যাসী

সরযু প্রতিবাদ করিল না । ধীরে ধীরে তাঁহার সঙ্গে চলিতে লাগিল । এমন সময়ে করতাল, কঁাসর ঘণ্টা ধ্বনি উঠিল । বৃদ্ধ সন্ন্যাসী সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিলেন, বলিলেন, মা, আরতি না দেখেই যাবেন ?

এ আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন, এমন হিন্দু বঙ্গ-রমণী আজও বিরল । ঐ বাত্বের সঙ্গে বঙ্গ-ললনার অন্তরের নিভৃততম প্রদেশের কোন একটি তারে এমনই ঝঙ্কার উত্থিত হয় যে অবহেলার সাধ্য থাকে না । সরযু ব্যগ্রস্বরে কহিল, চলুন, দেখেই যাই । বেশী দেরী হবে না ত ?

সন্ন্যাসী বোধকরি একান্ত অনাবশ্যক বলিয়াই এই প্রশ্নের জবাব দিলেন না । সরযু নিম্নকণ্ঠে স্বামীকে বলিল, আরতি দেখে যাই, কেমন ?

বিভাস হাঁ না কিছুই বলিলেন না, যেমন চলিতেছিলেন, তেমনই চলিতে লাগিলেন । আয়োজন বিরাট নয়, অত্যন্ত সামান্য । উচ্চবেদীর উপরে জটাজুটধারী, গৈরিক পরিহিত এক সন্ন্যাসীর চিত্র—গাঁদা ফুলের মালা ছবিখানিকে বেষ্টন করিয়া আছে । পাদনিম্নে বসিয়া একজন সন্ন্যাসী পঞ্চপ্রদীপ লইয়া আরতি করিতেছেন ; কয়েকজনে করতাল, কঁাসর ঘণ্টা বাজাইতেছে ; আর কয়েকজন আবোধ্যভাষায় কোন মন্ত্র বা স্তব পাঠ করিতেছেন ।

আয়োজন যত সামান্য ও নগণ্য হোক না কেন, এই দৃশ্যের সম্মুখীন হইবামাত্র বাঙালীর মেয়ের হাত জোড় হইয়া আসে এবং ফল্গু নদীর বালুর ভিতরকার অদৃশ্য বারিরাশির মত অজ্ঞাত স্থান হইতে ভক্তিও উৎসাকারে উৎসারিত হইতে থাকে । ইহার ব্যতিক্রম হয় না ।

আরতি শেষ হইবামাত্র, একজন সন্ন্যাসী দুই হাতে দুইখানি চেয়ার

## সন্ন্যাসী

আনিয়া সরযুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, বসুন মা। পরে বিভাসের দিকে চাহিয়া শ্রিতমুখে বলিল, একটু বসুন।

সরযু মেয়েটিকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বসিল; অগত্যা বিভাসও বসিলেন। বসিয়া বলিলেন, আপনাদের মন্দিরে ঠাকুর টাকুর নেই বুঝি?

সন্ন্যাসী হাসিমুখে মাল্যবিমণ্ডিত প্রতিকৃতিটির পানে চাহিল, কথা কহিল না।

বিভাস বলিলেন, পূজো আরতি এই সব যদি করতেই হয়, ঠাকুর টাকুরের করাই ত ভাল। মাহুষের পূজো ক'রে লাভ কি!

সন্ন্যাসীটি এ কথার উত্তরেও একটুখানি হাসিল, কথা কহিল না। কিন্তু আর একজন কে বলিয়া উঠিল, মাহুষের পূজো কে না ক'রে বলুন? আফিসে যাঁরা চাকরী করেন, তাঁরা উপরওলার পূজো করেন; উকীল বাবুরা হাকিমের পূজো করেন; ব্যারিষ্টার সাহেব জজ-সাহেবের পূজো করেন; সতী পতি-পূজা করেন। এঁরা কেউই অ-মাহুষও নন, মাহুষাতিরিক্তও কিছু নয়। দোষ কি কেবল আমাদেরই, আমরা গুরু-পূজা করি ব'লে?

কথাগুলো অসত্য নয়, বৈঠকও নয়, কিন্তু এমন একটা খোঁচার ভাব ছিল যে মনে মনে বিচলিত হইতে হয়, বিরক্তিও আসে। বিভাস মুখটা ফিরাইয়া দেখিলেন, বক্তা সন্ন্যাসী নয়; তবে চেহারার গুরুতা ও শীর্ণতা দেখিয়া মনে করা যাইতে পারে যে সন্ন্যাসে তাহার অহুরাগের প্রাবল্য আছে। বিভাস আর কিছু না বলিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। সরযু স্বামীর মনোভাব বুঝিল, তিনি যে ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ

ছিল না। তাই কথার স্মৃতিটা ধরিয়া বলিল, সব মন্দিরে ত দেখেছি, ঠাকুরই থাকেন।

সেই লোকটিই বলিল, উনিই আমাদের ঠাকুর।

সরষু বলিল, আপনারা অল্প ঠাকুর দেবতা মানেন না নাকি?

সেই লোকটি কি বলিতে উত্তর হইয়াছিল, তাহাকে সে স্মরণ না দিয়া, বুদ্ধ সন্ন্যাসী বিনয় ও সন্ত্রমযুক্তস্বরে বলিল, উনি আমাদের গুরুদেব।

—অল্প দেবতা—

—“না, এ জন্মে ঐ ঠাকুরের পূজা করছি, পরজন্মে ভাগ্যে যদি থাকে, অল্প ঠাকুরের পূজা হতেও পারে।” সন্ন্যাসী নয়, আবার সেই লোকটিই এই জবাব দিল। বিভাস কহিলেন, তার মানে?

লোকটি তাহার সেই কাটা-ছাঁটা ভাবে বলিল, মানেটা কি জানেন? এম্-এ পাস করবার আগে বি-এ পাশটা যেমন না করলেই নয়, এ’ও তাই। বাড়ীর এক তলাটায় পা না ঠেকিয়ে দোতলা, তেতলায় ওঠা যায় কি-না আপনিই বলুন না!

বিভাস চুপ করিয়া গেলেন। এই লোকটির সঙ্গে কথা কহিতে যেন প্রবৃত্তিই হয় না। কতকগুলি লোকের স্বভাব আছে তাহারা কারণে নয়, অকারণেও লোককে ঠোঁকর দিয়া কথা বলে। এই লোকটি সেই শ্রেণীর। আরও দুইজন সন্ন্যাসী সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সরষু তাঁহাদের উদ্দেশে বলিল, আরতি দেখে তৃপ্তি বিশ্বেশ্বরের।

সন্ন্যাসী প্রশান্ত হাস্যে কহিল, তিনি যে মা, বিশ্বের ঈশ্বর।

নারীশূলভ চাপল্যবশতঃ সরষু বলিল, আপনারাও কেন, তেমনি করেন না? দেখতে ত ভালই হয়।



## সন্ন্যাসী

—তা হয় কিন্তু আমরা কাকে দেখাব মা ? আমাদের আরতির যে আমরাই দর্শক । দরিত্রের দেবতা, অত্যন্ত অল্পেই তুষ্ট ।

সন্ন্যাসীর কথা শেষ হইবামাত্র সেই লোকটি গায়ে পড়া হইয়া বলিয়া উঠিল, হাজার হাজার লোক দেখতে আসবে, বন বনাংশে প্রণামী পড়বার সম্ভাবনা থাকলে পূজা-আরতির আয়োজনও বাড়ে, শোভাও বৃদ্ধি পায় ।

কথাটা সরষুকে আঘাত করিল ; বোধ করি বা হিন্দুনারী মাত্রই ঐ কথায় অন্তরে ক্রোধ অনুভব করিবে । ব্যথিতস্বরে কহিল, আপনি বলছেন, বিশ্বেশ্বরের আরতিটা দোকানদারী ?

কথাটার জবাব পাইবার সুযোগ হইল না । একজন সন্ন্যাসী ক্ষুদ্র একখানি থালা হাতে নাটমন্দিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন । সরষু চিনি, সন্ন্যাসীর মুখও হাস্যে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । তিনিই ভারতানন্দ । সন্ন্যাসী কাছে আসিয়া বলিলেন, মা, প্রসাদ গ্রহণ করুন ।—বলিয়া থালা হইতে দুই চারিটি কিসমিস দানা তুলিয়া সরষুর হাতে দিলেন । সরষুর মেয়েটিকে কহিলেন, তুমি হাত পাতো ত মা ! মেয়ে হাত পাতেনা, সরষু ইঙ্গিত করিতে, মেয়ে হাত পাতিল । তারপর বিভাসের নিকটে আসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, আপনাকেও একটু নিতে হবে । সরষু আগ্রহভরা ছুটি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া বিভাস হাতটা পাতিয়া কিসমিস দানা কয়টি লইল বটে, কিন্তু মুখে দিল না ; হাতেই রাখিয়া দিল—বাহিরে গিয়া ফেলিয়া দিবে ইহাই ইচ্ছা ।

নাটমন্দিরের এক দিকে অনেকগুলি সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়াছিলেন, প্রসাদ বিতরণের উদ্দেশ্যে সেইদিকে যাইতে যাইতে, ফিরিয়া আসিয়া ভারতানন্দ সরষুকে বলিলেন, যাবেন না মা, আমি আসছি ।

স্বামী যে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন, সরযু তাহা বুঝিয়াই বলিল, দেৱী করবেন না কিন্তু ।

ভারতানন্দ হাসিয়া চলিয়া গেলেন ।

বিভাস কহিলেন, চলো ।

—চলো, বলিয়াও সরযু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । একজন সন্ন্যাসী আসিয়া মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া গেল । বিভাস বলিলেন, আর কেন, চলো-না !

তাহারা বাহিরে আসিয়া পড়িলেন । জুতা পরিতেছেন, ভারতানন্দ সরযুর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, মা, অতিথি সন্ন্যাসী সকলেই আজ পরম তৃপ্তিপূৰ্ব্বক ভোজন করেছেন ।

সরযু মুখ তুলিয়া একটু হাসিল ।

সন্ন্যাসী কহিলেন, হিসেবটা এখনও হয়নি, তবে অনেকগুলো টাকা বেঁচেছে তা জানি । বোধ হয় টাকা ত্রিশ হবে ।

সরযু হাসিয়া কহিল, টাকা ত মোটে পঞ্চাশটি, তার ত্রিশ টাকাই যদি বাঁচলো, তবে কি রকম খাওয়ালেন, ঠাকুর ?

সন্ন্যাসী কহিলেন, মা, তোমার পুণ্যে অল্পদিনের তিনগুণ অতিথির সমাগম হয়েছিল আজ ; আমরাও কম লোক নেই-মা ; সকলেই পরিতোষ পূৰ্ব্বক ভোজন করেছেন । হিসেব করে টাকাটা কাল সকালের দিকেই দিবে আসবো ।

—না, না, দিবে আসতে হবে না । ওটা দিবে আর একদিন সকলকে—

সন্ন্যাসী বাধা দিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, মা অন্নপূর্ণা, সন্তান-স্নেহে অঙ্ক

## সন্ন্যাসী

হ'য়ে তাদের আলস্যের প্রার্থন্য দেখেন না। বাকীটা কালই দিবে আসবো।

—এত তাড়া কেন ঠাকুর ?

—কাল রাত্রেই আমাকে কুস্তি যেতে হবে মা, আর ত সময় পাবো না, তাই কাল—

সরযু বলিল, কোথায় যাবেন বললেন ?

—কুস্তি।

সরযু কথাটা ঠিক বুঝিল না ; বলিল, কবে ফিরবেন ?

ভারতানন্দ হাসিয়া বলিলেন, এয়ে ভোগের আগেই প্রসাদ ভক্ষণের মত কথা হোল মা। আগে যাই, তারপর ত ফেরার কথা।

বিভাস অল্পদূরে দাঁড়াইয়া আর একজন সন্ন্যাসীর সহিত পথি-পার্থস্থ ফুল-লতা-পাতার বিষয় আলোচনা করিতেছিলেন, বলিলেন, দেবী করছো কেন, এসো।

—এই যে আসি। আচ্ছা ঠাকুর, চললুম। কাল কখন আসছেন ?

—সকালের দিকেই আসবো মা।

গাড়ীতে উঠিয়া, সরযু জিজ্ঞাসা করিল, কেমন দেখলে বলো ?

বিভাস অবজ্ঞাভরে কহিলেন, যতো বাজে।

অন্ধকারে বিভাস দেখিতে পাইলেন না, কথাটা সরযুকে কতখানি আঘাত করিল। সরযুর অনেক কিছু বলিবার ছিল, আলোচনা করিবার ছিল, জিজ্ঞাসার ছিল, এই রুঢ় বাক্যে মনের ইচ্ছা অক্ষুরেই বিনষ্ট হইয়া গেল। সারা পথ কেহ কোন কথাই কহিল না।

ভারতানন্দ আসিলেন না। একটি অল্প বয়স্ক সন্ন্যাসী গেটের নিকটে

বাড়ীর সরকার মহাশয়কে পাইয়া, তাঁহার হাতে একত্রিশ টাকা বারো আনা পয়সা দিয়া, মা'কে দিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন। সরকারকে সরযু ধমক দিয়া বলিল, তাঁকে ডেকে আনলেন না কেন ! জানেন ত আপনি, তিনি বরাবর ভেতরেই আসেন।

—তিনি ন'ন মা, অণ্ড একজন সন্ন্যাসী।

—তিনি ন'ন ? ঠিক জানেন ?

সরকার বলিল, ঠিক জানি মা, তিনি ন'ন।

সরকার চলিয়া যাইতেছিল, সরযু ডাকিয়া বলিল, কিন্তু তিনি নিজেই আসবেন বলেছিলেন আমাকে। আপনি চিনতে ভুল করেন নি ত !

সরকার বলিল, না মা, ভুল করবো কেন ! তাঁকে নিয়ে সেদিন বড়বাজারে কঞ্চল কিনতে গেলুম, অতোক্ষণ একসঙ্গে রইলুম, কত কথা কইলুম। তাঁকে চিনতে পারবো না !

সরযু আর কিছু বলিল না ; ব্লানমুখে অণ্ড চলিয়া গেল। সন্ন্যাসীর সঙ্গে কি বা কথা তাহার ছিল, কটা কথাই বা হইত, তা নয় ; কিন্তু সরযুর মনে হইল, সকালটা সে শুধু সেই গেক্সাধারী সন্ন্যাসীটির দর্শন কামনা করিয়াই পথ চাহিয়া বসিয়াছিল। তিনি না আসায় তাহার হতাশার পরিমাপ করিবার শক্তিও তাহার ছিল না বটে, তবে সমস্ত সকালটা এক মুহূর্তে একেবারে বিবর্ণ বিশ্বাদ হইয়া গেল।

আর একটা ছুটির বার। বিভাস সাহেব সর্কাদে খান দুই মোটা ব্যাগ চাপাইয়া দিয়া দিবা-নিদ্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন,

## সন্ন্যাসী

সরষু বড় খাটের উপর মেয়েকে ছবির বই পড়াইতেছিল, হঠাৎ এক সময়ে স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, হ্যাঁগা, কুস্ত মানে কি বলত ?

বিভাস বলিলেন, কুস্ত ? কুস্ত ? কুমীর টুমীর হবে বোধ হয় ।

সরষু হাসিয়া বলিল, সে ত কুস্তীর । আমি বলছি কুস্ত মেলাটা কি !

—একটা একজিবিসন টেকজিবিসন হবে ! বলিয়া বিভাস র্যাগ দিয়া মুখ ঢাকিলেন ।

মেয়ে বলিয়া ছবি দেখিতেছিল, ক্রমে কাৎ হইল, তাহার পরে শুইয়া ছবি দেখিতে লাগিল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল । সরষু স্বামীর খাটের উপরে পতিত ইংরাজী সংবাদপত্রখানি টানিয়া লইয়া চোখ বুলাইতে লাগিল । কোনও সংবাদের উপরই তাহার কিছু-মাত্র আগ্রহ আছে বলিয়া মনে হয় না ; সে শুধু শিরোনামা গুলিই পড়িয়া যাইতে লাগিল । হঠাৎ একটা স্থানে আসিয়া সংবাদে মগ্ন হইয়া গেল—হরিদ্বারে কুস্তমেলা । পঁচিশ লক্ষ লোক সমাগম । গবর্ণমেন্টের প্রশংসনীয় কার্য । সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের সেবাকার্যের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ ।

সংবাদটি বার দুই তিন পড়িয়া স্বামীর পানে চাহিয়া দেখিল, তিনি অকাতরে নিদ্রিত । একবার ইচ্ছা হইল, ঠেলঠেলি করিয়া জাগাইয়া দেয় । কিন্তু, কাঁচা ঘুম ভাঙানোর ফলে মেজাজটি কিরূপ ধারণ করিবে তাহা জানা ছিল বলিয়াই নিরস্ত হইয়া আবার সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিল । “কোর্ট সাকুলারে” আসিয়া চক্ষু নিবদ্ধ হইল । আগামী ২৩শে জাম্বুয়ারী বড়লাট ও বড়লাট-পত্নী হরিদ্বারে কুস্তমেলায় যোগদান করিবার জন্য নয়াদিল্লী ত্যাগ করিবেন । ইহার পরে ঐধ্যধারণ করা সম্ভব নয়,

সরষু ভবিষ্যৎকে নশ্রাং করিয়া ঠেলাঠেলি করিতে লাগিয়া গেল। বিভাস উঁ আঁ, আঃ, কি কর, ইত্যাদি প্রভৃতি করিয়া শেষ পর্য্যন্ত মুখের আবরণ মোচন করিলেন।

—চল না, হরিদ্বারে কুস্তমেলা দেখে আসি !

—কোথায় ? কি মেলা ?

—কুস্তমেলা, হরিদ্বারে !

—কুস্ত মেলা ! ছো ! ছো !! সে সব ভয়ানক নোংরা ব্যাপার !

—নোংরা ব্যাপার ?

বিভাস গম্ভীর ভাবে বলিলেন, ভীষণ নোংরা ব্যাপার ! ভদ্রলোকে যায় সে সব দেখতে ! ছো ! ছো !!

সরষু মনে মনে হাসিতেছিল, বাহিরে সে ভাব অপ্রকাশ রাখিয়া কহিল, তুমি ত যাওনি কখনও, কুস্ত মানে কি তা'ও জানো না, অথচ ভীষণ নোংরা ব্যাপার বলছো ! জানলে কি ক'রে নোংরা ব্যাপার !

বিভাস বলিলেন, আরে, আমাদের বার লাইব্রেরীতে কথা হয় যে !

—কি কথা হয় ?

—ঐ সব, আর কি ! ভদ্রলোকেরা ঐ সব মেলা টেলায় যায় না—সবাই জানে !

সরষু মিটি মিটি হাসিতেছিল ; বিভাস তাহা দেখিয়া বলিলেন, ঐ সন্নিসিগুলো বলেছে বুঝি ? বলেছি ত ওগুলো তোমায় পেয়ে বসেছে। যতো সব বাজে !

সরষু সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, আচ্ছা, এখন ভারতের বড়লাট কে বলো ত ?

## সন্ন্যাসী

—কেন, লর্ড লিংলিথগো ।

—আচ্ছা, তিনি কি রকম লোক বল ত ?

—তার মানে ?

সরযু গম্ভীর হইয়া বলিল, তিনি লোক কেমন ? ভদ্রলোক, না ছোটলোক ?

বিভাস জ্বিভ কাটিয়া বলিলেন, ছি ! ছি !! বড়লাটরা খুব বড় ও সম্ভ্রান্ত ঘরের লোকই হয়ে থাকেন ! বিশেষ ক'রে ইনি খুব ভদ্রলোক । বোধহয় লর্ড আকুইনের পরে—

সরযু বলিল, লর্ড আকুইন্ আপাততঃ মাথায় থাকুন । ইনি ভদ্রলোক ত ?

—নিশ্চয়ই ।

—এঁর স্ত্রী ?

—তিনিও খুব ভদ্র । আমাদের দেশের যক্ষ্মা নিবারণ করবার জন্যে কি পরিশ্রমটাই না করছেন ।

সরযু বলিল, কুম্ভমেলায় ভদ্রলোক যায় না, তোমাদের হতচ্ছাড়া বার লাইব্রেরীর যদি এই মত, বড়লাট ও তাঁর স্ত্রী হরিদ্বারে কুম্ভমেলা দেখতে যাচ্ছেন কেন ?

বিভাস উচ্চহাস্য করিয়া কহিলেন, পাগল না ক্ষেপা ! তাঁরা যাবেন ঐ সব গ্যাষ্টি নিগার্ডলি শো'তে ! ভুজুং, ভুজুং, সন্নিসিগুলো তোমায় ভুজুং দিয়েছে । কাল সন্ধ্যাবেলা গলিটায় দাঁড়িয়ে ঐ সব বলছিল বুঝি ?

সরযু হাসিয়া বলিল, না, সে বেচারী হয় ত এতো সব জানেও না ; তোমাদের কাছে যার কথা বেদবাক্য, বাইবেল, কোরাণের বাক্য—এ

সেই ষ্টেটসম্যানের খবর, পড়ে দেখো—বলিয়া সেই স্থানটা দেখাইয়া দিল। বিভাস পড়িলেন। এবং পড়িতে পড়িতে তাঁহার তালু পর্য্যন্ত শুকাইয়া উঠিল।

সরযু হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, খবরটা ভুল, না বড়লাট সাহেব ও তাঁর স্ত্রীটি ছোটলোক, এখন কি বলতে চাও, তাই বল ?

সুবুদ্ধিবিভাস হাসিয়া বলিলেন, তাঁরা রগড় দেখতে যাচ্ছেন, এটা আর বুঝলে না ?

সরযু কৃত্রিম গাভীরা সহকারে কহিল, বুঝলুম না আবার, খুব বুঝলুম ! আমরাও ঐ রগড় দেখতেই যাবো, এও বুঝলুম।

বিভাস এমন জোরে একটা হাস্য করিয়া উঠিলেন যে তাহার দ্বারা ইহাই বুঝা গেল যে কথাটা কেবলমাত্র হাসিয়া উড়াইয়া দিবারই মত।

বয়স পাশের ঘরে চায়ের টেবিল সাজাইয়া আসিয়া খবর দিল যে, চা টেবল্‌পর এবং প্রায় সন্ধ্যে সন্ধ্যেই বেয়ারা সংবাদ দিল যে ব্যানার্জি সাহেব আসিয়াছেন। তাঁহাকে চায়ের টেবিলে আনিতে নির্দেশ দিয়া বিভাস হাত মুখ ধুইতে বাথ রুমে প্রবেশ করিলেন। ব্যানার্জি সাহেব তাঁহার জুনিয়র।

পরদিন বার লাইব্রেরীতে শুনা গেল, বারের লীডার সরকার সাহেব গতরাত্রে হরিদ্বার যাত্রা করিয়াছেন ; সন্ধ্যে মাতা, পত্নী, দুহিতা, পুল্ল প্রভৃতিও আছেন। সরকার সাহেব খাঁটি সাহেব। বছরে একবার, কখনও দুইবার সমুদ্র-পথেই হোক, বায়ুরথেই হোক, হোম পরিদর্শন করিয়া আসেন। ডেভনে তাঁহার গৃহখানি বহু ইংরাজেরও লোভের এবং ঈর্ষ্যার উদ্বেক করে। এহেন সরকার সাহেব সপরিবারে কুম্ভমেলায় পুণ্য সঞ্চয়



## সন্ন্যাসী

করিতে গিয়াছেন শুনিয়া বার লাইব্রেরীতে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল ।  
একজন বঙ্গসাহিত্যরসিক নব্য ব্যারিষ্টার कहিলেন, প্রায় পঞ্চাশ বছর  
আগে, কবি ডি, এল, রায় ভবিষ্যদ্বাণী বলে এই দৃশ্য দেখেই গান  
লিখেছিলেন :—

ছেলে বেলায় লক্ষ্মীর মত

পক্ষীর মাংস খান্‌ নি কে ?

ভবনদীর পারে গিয়ে বেড়াল

বসেছেন আহিকে !

সরকার সাহেবের বেলায় পক্ষীর মাংস বদলে বৃহৎ চতুষ্পদ মাংস করা  
যেতে পারে !

খুব একটা হাসির হল্লোড় উঠিল ।

অপরাজে গৃহে ফিরিয়া দেখা গেল, সেইদিনের ইংরাজী সংবাদপত্র-  
খানির একটি সংবাদের চতুষ্পার্শ্বে লাল, নীল, বেগুণে নানা বর্ণে চিত্র  
বিচিত্র করিয়া তাঁহার টেবিলের মধ্যস্থলে রাখা আছে । বিভাস সাহেব  
টাই খোলা বন্ধ রাখিয়া সংবাদপত্রটি তুলিয়া লইয়া পাঠ করিলেন । সংযুক্ত  
প্রদেশের গভর্নর সন্ত্রীক হরিদ্বারে পৌঁছিয়াছেন, কোর্ট সাকুলার মারফৎ  
এই মহামূল্য সংবাদ প্রচার করা হইয়াছে । সাহেব মনে মনে হাসিয়া  
পোষাক পরিবর্তন করিয়া দ্বিতলে উঠিলেন ; সংবাদপত্রখানি হাতে  
লইলেন ।

সরযু বলিল, রগড় দেখবার লোক কেবলই বেড়ে যাচ্ছে, তা  
দেখছ ত !

বিভাস বলিলেন, তাই ত দেখছি । ভাবছি হুঁশ রগড় চারশ' মজা

না দেখে আর ত থাকা যায় না। গোছ গোছ করতে 'লেগে যাও আর কি !

—সত্যি ?

—মিথ্যে হবার যো কি। গোদ সরকার সাহেব কাল রাত্রে পাঞ্জাব মেলে রওনা হয়ে গিয়েছেন।

ব্যারিষ্টার মহলে সরকার সাহেবের দোঁদীও প্রতাপ ও অখণ্ড প্রভাব। বিভাসের কথা আরও স্বতন্ত্র, কারণ ব্যারিষ্টারীতে হাতে খড়ি দিয়াছিলেন সরকার সাহেব, বারে এই যে প্রতিষ্ঠা, তাহারও মূলে সরকার সাহেব। ব্যারিষ্টার-পত্নীর নিকট এই সকল গুঢ় তত্ত্ব অবিদিত ছিল না। সরযুর আর সবুর সহ্য না, বলিল, আমরা কবে যাব, আজই ?

—আজ আর কি করে হবে ? গাড়ী রিজার্ভ করতে হবে ; থাকবার একটা জায়গাও ঠিক করা চাই। সরকার সাহেবকে একটা টেলিগ্রাম করে দোব মনে করছি, বাসা টাসা পাওয়া যাবে কি-না জানবার জন্যে।

সরযু খানিকটা হতাশ হইয়া পড়িয়া বলিল, বাসার জন্তে অত ভাবনা চিন্তের দরকার নেই, সে যা-হয় একটা হবেই'খন।

—না, না, একটা কথা পাওয়া দরকার। আজ টেলিগ্রাম করলে কালই জবাব পাওয়া যাবে।

—তবে তাই করো, বলিয়া সরযু তখনই তারের ফরম, কলম প্রভৃতি আনাইয়া লইল ; বলিল, তাঁর ঠিকানার কি হবে ?

বিভাস বলিলেন, মিঃ সরকার অফ ক্যালকাটা বার, হাউওয়ার, বলে দিলেই হবে। তাঁকে না চেনে কে ?

ঠিক তাই ! পরের দিন সকালেই জবাব আসিল, একটা বাড়ী ঠিক করিয়াছি, আসিতে পার।

ভিড়ের মধ্যে পরেশের সঙ্গে দেখা। কতকগুলি বালক একটা বাগ্গের কাঁচে চক্ষু লাগাইয়া “কলকাত্তা দেখো, কাশী দেখো, বিজ্ঞান দেখো” দেখিতেছিল, পরেশ তাহাদের নায়ক। বিভাস সান্ধ্যক্যে কহিল, এখানে কি করছিস্? কবে এলি? কোথায় আছিস্?

পরেশ জবাবে বলিল, এই ছেলেগুলো তাহাদের স্কুলের ছেলে, ইহাদের অভিভাবক হইয়া তাহাকে তিন চার দিন হইল এখানে আসিতে হইয়াছে; আছে সেবান্দ্র্য ভারতে।

পরেশ বিলাতে গিয়া গোটাকত গালভরা ডিগ্রী টিগ্রী আনিয়াছিল; ভাল চাকরী-বাকরী জুটিবার সম্ভাবনাও ছিল; সে-আশা ভরসা না করিয়া গ্রামের স্কুলে মাষ্টারী করিতে চলিয়া গিয়াছে, তাহার বন্ধু বাস্কবরা এইটুকু সংবাদ জানিতেন। কিন্তু পরেশ যে এমন একটা গেঁইয়া ভূত হইয়া পড়িতেও পারে ইহা কল্পনা করাও যায় না। বিভাস কি আর সাধে অবাক হইয়াছিলেন? হাসিয়া বলিলেন, সেখানে কেন? সন্ন্যাসী হবারও ইচ্ছে আছে নাকি?

পরেশ “দেখো-দেখো” ওয়ালাকে পয়সা চুকাইয়া দিয়া চলিতে চলিতে বলিল, উঁ হুঁ—বড় কষ্ট! ইচ্ছে থাকলেও পারা যাবে না। ও একটা আলাদা জাত, বুঝলে না হে বিভাস!

বিভাস হাসিয়া বলিলেন, আলাদা জাত কি রকম?

—সুন্দর কি রকম? শোন, একটা দৃষ্টান্ত দোব। আশ্রমে সন্ন্যাসী নিজেরা অনেকগুলো আছে, তাছাড়া আমাদের মত অনাহৃত, রবাহৃত

শ দুই হবে। যে আসছে, ‘আয়াহি,’ না, শব্দটি নেই। অমনি থলি ঘাড়ে বেরিয়ে পড়লো মুষ্টি ভিক্ষা করতে। আমি অবাক হয়ে ভাবি যে শুধু মুষ্টি ভিক্ষায় নির্ভর ক’রে এরা দুনিয়ার অসহায়, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেয় কোন্ সাহসে। তুমিই বলো, আশ্চর্য্য নয় ?

বিভাস গম্ভীর ভাবে বলিলেন, আমি সে কথা ভেবে আশ্চর্য্য হই নে, আমি ভাবি, এই অকস্মা, নিষ্কস্মা, কুঁড়েদের প্রাশ্রয় দিয়ে দিয়ে দেশটার কি দারুণ সর্ব্বনাশ করছে! চেহারাগুলো দেখলে সত্যিই হিংসে হয়, সাত সাতটা বাঘে খেলেও হাড় মাংস ফুরোবে না, কেমন চমৎকার পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে—

পরেশঅত্যন্ত ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে ? বিভাস, কি বলছ হে ! এই সব আশ্রমের সন্ন্যাসীদের কাজ তুমি দেখনি নিশ্চয়ই, কিন্তু শোনওনি কি কিছু ? দুর্ভিক্ষে, মহামারীতে, এই সব মহাতীর্থে, মেলায়—

বিভাস থামাইয়া দিয়া বলিলেন, জানি হে, সব জানি ! একটু কিছু করতে হবে ত ! নইলে লোকে বারবার ভিক্ষেই বা দেবে কেন বল ? ঐ যে কাজ টাজ বলছ, ওগুলো হল এ্যাডভার্টাইজমেন্ট,—বিজ্ঞাপন,—বুঝলে না ! ঐ বিজ্ঞাপনের জোরেই আলস্যের এতো বড় জোর ব্যবসা চলেছে ! আচ্ছা, চললুম, আবার দেখা হবে।—বলিয়া হাসিয়া বিভাস বিদায় হইলেন।

পরেশ বিবর্ণ পাংশুমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, উনি কে মাষ্টার মশাই ?

পরেশ কি উত্তর দিল, আদৌ দিল কি-না শুনা গেল না। কেননা,

## সন্ন্যাসী

লক্ষ খোল-করতালের ধ্বনির সঙ্গে হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনের দল একটা গলি হইতে বাহির হইয়া একেবারে তাহাদের সামনেই আসিয়া পড়িয়াছিল।

আমি কুম্ভমেলার বর্ণনা করিতে বসিব না, সে ইচ্ছা আদৌ নাই। কেন নাই জানেন? শৃগাল ও অতি তিক্ত দ্রাক্ষাফলের গল্পটা ষাঁহাদের শ্রবণ আছে, কেবলমাত্র তাঁহারা ই বুঝিবেন, অনিচ্ছার হেতুটা কি! বিরাটের কল্পনা করিতে পারি, হয়ত বা লিখিতেও পারি, কিন্তু বিরাটতম-কিছুর কাছাকাছি এমন ঠাঁইও আছে যেখানে কল্পনা হৌচট খায়, লেখনী স্তব্ধ হইয়া পড়ে। পূর্ণ কুম্ভের বিরাটত্ব এতখানি ত বটেই, বুঝি আরও অধিক। রেল, পুণ্যকামী বহন করিয়া যেন পারিয়া উঠিতেছে না; ভাগীরথীর বুকে জল দেখা যায় না, কেবল নর-নারী-মুণ্ড; খাবারের দোকানে ঘৃত হুল্লভ, যা করে ভেজিটেবল প্রোডাক্ট;—ভিড় আরও বৃদ্ধি পাইলে নারিকেল তৈলাশ্রয় করা ভিন্ন উপায় নাই; ময়দায় পাথর কুচির গুড়া মিশাইয়াও মুদী আর জোগান দিতে পারিতেছে না; চালের সঙ্গে রেল লাইনের ঝামার টুকরা না মিশাইয়াই বা তাহারা করে কি! কেহ কেহ বলিতেছে, লোক এক কোটা ছাড়াইয়া গিয়াছে; কেহ বলে, না, নব্বই লক্ষের বেশী হয় নাই; খবরের কাগজ পঞ্চাশ লক্ষের হিসাব দেয়; মিউনিসিপ্যালিটি বলে, আরও বেশী; রেল কোম্পানীর বাবুরা বলে, মাঝামাঝি একটা।

সে যাহাই হোক, সর্বত্র একটা শৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছে। শুধু যে সরকারী পুলিশই শৃঙ্খলা বিধানে সক্ষম হইয়াছে, তাহা নয়; ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশাগত বহু বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের কৃতিত্বই সর্বাধিক। বিশেষ করিয়া সন্ন্যাসী-প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যকলাপ লোককে বিমুগ্ধ করিয়া

ফেলিয়াছে। এমন কি বড়লাট বাহাদুরও তাহাদের প্রশংসা মুক্তকণ্ঠে করিয়াছেন।

সেইমাত্র নাগা সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রা চলিয়া গিয়াছে, রাস্তার দুইধারের সেই জনসমুদ্র নাগাদের কথাই আলোচনা করিতেছিল। এত নাগা কোথায় থাকে? এত ধন দৌলত, হাতী ঘোড়া, মণি মাণিক্যই বা কোথায় পায়? হঠাৎ এক সময়ে একটা মহা কোলাহল উত্থিত হইল। মেয়ে চুরী! মেয়ে চুরী! কাহার মেয়ে, কত বড় মেয়ে, কেমন দেখিতে, বাপ মা কোথায়, কখন চুরী গেল, কিরূপে চুরী গেল, কেহ জানে না, কেবল চোঁচামেচি করে, ঠেলাঠেলি করে, আর বলে, কি সর্বনাশ! খবর পুলিশ শুনিল, হাসিয়া আপন কাজ করিতে লাগিল; স্বেচ্ছাসেবকরা ছুটাছুটি করিতে লাগিল, সামনে যাহাকে পায়, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করে, বলতে পারেন মশাই কার মেয়ে, কোথা থেকে—ইত্যাদি। সন্ন্যাসীরাও খবর পাইয়া ভিড়ের ভিতরে ঢুকিয়া উচ্চৈশ্বরে বলিতেছেন, দয়া করে বলুন, কার মেয়ে, কত বয়স, কি নাম……

এক জায়গায় বিভাস ও সরযুকে ঘেরিয়া অনেক লোক কোলাহল করিতেছিল, ভিড় ঠেলিয়া একজন সন্ন্যাসী সম্মুখে আসিয়াই চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, মা!

সরযু দু'টি চোখে সহস্রধারা বহিতেছিল, সরযু কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, সন্ন্যাসী, আমার লীনা?

সন্ন্যাসী ধীর, স্থির, নিশ্চল, আকারে প্রকারে উদ্বেগ বা উৎকণ্ঠার চিহ্ন মাত্র নাই। স্থির নিষ্কম্পস্বরে কহিলেন, কতক্ষণ তাকে পাওয়া যাচ্ছে না মা?

## সন্ন্যাসী

কথার উত্তর দিবার শক্তিটুকুও সরযূর ছিল না ; বিভাস বলিলেন—  
সে ত বলতে পারবো না। আমাদের দু'জনের মাঝখানেই বরাবর  
ছিল—নাগাদের সোনার হাওদাওলা হাতী দেখে তার কি আনন্দ !  
হঠাৎ—

সন্ন্যাসী বলিলেন, থাক, আর শুনে কি হবে ! দেখি ! বলিয়া ভিড়  
ঠেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

কেহ কেহ বলিল বটে, সেবার্শ্ব ভারতের সন্নিসি ওরা, মেয়ে ঠিক  
খুঁজে আনবে—এ কথায় পিতামাতার মন সান্ত্বনা পায় না। অনেকে  
অনেক রকম উপদেশ দিয়া গেল, দুঃখ প্রকাশ করিবার লোকাভাবও  
হইল না ; আবার করুণা প্রদর্শন করিয়া যাইবার লোকও অনেক  
জুটিল ।

সরকার সাহেব নিজে থানায় গিয়া দারোগাকে এমন ধমক দিলেন,  
দারোগাকুলে তেমন ধমক কেহ কোনদিন খাইয়াছে এ কথা দারোগা-  
ভারতে লেখে না। অবস্থা বিশেষে বাঘে ঘাস খায় এটা শোনা কথা,  
মিথ্যা হওয়াও অসম্ভব নয়, কিন্তু দারোগা সাহেব যে গালি গালাজগুলা  
নিঃশব্দে হজম করিলেন, তাহা অবিকৃত সত্য। না করিয়া করেন কি ?  
আজই সকালে ভাইসরয়ের গাড়ী হইতে খোদ ভাইসরয়ের কর্মন্দন  
করিয়া বাহির হইতে এই ব্যক্তিটিকেই কি তিনি স্বচক্ষুতে দেখেন নাই ?

যে পিতা বা যে মাতাকে একটিমাত্র সন্তান লইয়া সদাই শঙ্কায়  
ও আতঙ্কে থাকিতে হয়, সে রাজিটা সরযূর কেমন করিয়া কাটিল, সে  
শুধু তাঁহারাই মর্মে মর্মে অনুভব করিতে পারিবেন। সে রাত্রে  
আহার্যের কথা কাহারও মনে পড়িল না, নিদ্রা সে দিক মাড়াইতে সাহস

## সন্ন্যাসী

করিল না। সেই যে সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া সরযু বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া, ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল, সারা রাত্রির মধ্যে একটি মুহূর্ত্ত আর তাহার বিরাম হইল না। সরকার সাহেব পত্নীসহ অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত নীরবে এই দৃশ্য দেখিলেন, তারপর চোখ মুছিতে মুছিতে নিজেদের বাসায় ফিরিলেন। বিভাস সারারাত্রি পাশে বসিয়া সরযুর পিঠে হাত বুলাইয়া শোকের অংশ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বাড়ীর ঝি-চাকর-দরওয়ানরাও নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল।

রাত আছে কি নাই, কে যেন পরিচিতকণ্ঠে ডাকিল, মা !

সরযুর কান্না বন্ধ হইল। কিন্তু বিশ্বাস হইল না, কাণ খাড়া করিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

আবার ডাক আসিল, মা !

সরযু ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বিভাসকে বলিল, দেখো না গো, বাইরে কে যেন ডাকছে—মা বলে !—স্বরটা যে সন্ন্যাসীর, একথা সাহস করিয়া সে বলিতে পারিল না।

—মা !

—ওগো ! দেখ, দেখ—নিশ্চয়ই তিনি।—সরযু টলিতে টলিতে দাঁড়াইয়া পাগলের মত বাহিরের দিকে ছুটিতেছিল, বিভাস তাহাকে ধরিয়া বসাইয়া বলিলেন, লক্ষ্মীটি, তুমি বোস, আমি দেখে আসছি।

যাইতে হইল না, ভৃত্যবর্গ দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল, সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে আসিতে আসিতে বলিলেন, তোমার হারানিধি নাও মা !

সরযু উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিল, পেয়েছ ঠাকুর, পেয়েছ ?



## সন্ন্যাসী

—এই যে মা তোমার লীনা, বলিয়া সন্ন্যাসী গাত্রাবরণ মুক্ত করিলেন, লীনা তাঁহার কাঁধের উপরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, মা যখন দুই হাতে প্রবল আকর্ষণ করিলেন, তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, আমি মা'র কাছে যাবো।

—লীনা, লীনা, মা আমার, এই যে আমি ! দেখ, দেখ —

লীনা ভয়ে কাঁপিতেছিল, চক্ষু চাহিল না। সরযু তাহাকে কোলের উপর শোওয়াইয়া ভয় ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বিভাস বলিলেন, কোথায় পেলেন সন্ন্যাসী ?

সন্ন্যাসী শ্মিতমুখে কহিলেন, গুরু মিলিয়ে দিলেন, মা।

বিভাস বলিলেন, কতদূরে—

সন্ন্যাসী কহিলেন, প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে, বেদেদের আড্ডায়। লীনার গায়ে কি কোন গয়না ছিল মা ?

সরযু শুনিতে পাইল কি-না বলা যায় না ; একটা ঝি দাঁড়াইয়াছিল, সেই বলিল, গলায় একগাছি হার ছিল আর দু' হাতে দু' গাছি চুড়ী।

—সেগুলো গেছে।—বলিয়া সন্ন্যাসী সরযুকে কহিলেন, মা, ওকে একটু গরম দুধ খেতে দাও, সারা রাত কিছু খেতে ত পায়ই নি, তার ওপর এই ঠাণ্ডায় আনতে হয়েছে। না খেলে ভয়ও ভাঙবে না, কথাও বলাতে পারবে না। তারপর বিভাসের দিকে ফিরিয়া বলিল, আমি যাই।

বিভাস কৃতজ্ঞচিত্তে কহিলেন, আজ কোনও সময়ে কি একবার আসতে পারবেন ?

—আজ যদি না-ও পারি, কাল আসবো। মা, আসি—নমস্কার, বলিয়া সন্ন্যাসী বিদায় হইলেন। বাহিরের পৃথিবীর মাথার উপরে কে যেন বরফগলা জল ঢালিয়া দিয়াছে, ভোর রাত্রে স্বপ্ন আলো-আঁধারে ঝাড়াইয়া সারা পৃথিবী ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। তাহার সর্বত্র হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিতেছে।

সন্ন্যাসী সেই ঋজু, শীর্ণ দেহ লইয়া বাহিরের অন্ধকারে অদৃশ হইলেন, বিভাঙ্গ বলিলেন, লোকটিকে দেখতে যেন ঠিক—

সরযু বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, আমি জানি গো জানি! যখনই দেখি, আমার দাদাকেই মনে পড়ে। কেন আবার তুমি সে কথা মনে করিয়ে দিলে!—বলিতে বলিতে সরযু কাঁদিয়া উঠিল। রোদন-সমুদ্রকে সে যেন অতি কষ্টে চোখের পাতার বাঁধ দিয়া ঢাকা দিয়া রাখিয়াছিল, এক মুহূর্ত্তে বাঁধ ভাঙিল! বাঁধ যদি ভাঙিল, তরঙ্গোচ্ছ্বাস রোধে কাহার সাধ্য! মায়ের দেখাদেখি লীনাও কাঁদিতে লাগিল।

কথাটা এই। সরযুর বড় ভাই সুরজিৎ বিলাতে এডিনবরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ডাক্তারী পড়িতেছিল। পাস করিয়া দেশে ফিরিবার সপ্তাহখানেক পূর্বে নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইয়া সেই বিদেশে, অকালে, আত্মীয়-স্বজন-পরিত্যক্ত অবস্থায় তাহার জীবনাবসান ঘটে। একটা মাহুষের চেহারার সহিত আর একটা মাহুষের চেহারার সাদৃশ্য হওয়াটা অসম্ভবও নয়, অস্বাভাবিকও নয়। বাহাদের আত্মীয়-বিয়োগ হইয়াছে, সাদৃশ্য দেখিলে তাহাদের অন্তরাত্মা পর্যন্ত আলোড়িত হয়; সরযুরও হইয়াছিল। তাহার দাদার সহিত ভারতানন্দের সাদৃশ্যটা এতই সঙ্গিকট যে প্রথম দিন হইতেই ভারতানন্দকে দাদা বলিয়া

## সন্ন্যাসী

ডাকিয়া, তাহার সেবা করিবার জন্ত তাহার ভগ্নী-হৃদয় লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। লীনা যে সন্ন্যাসীকে সন্ন্যাসীমামা সম্বোধন করিয়াছিল, তাহার মূলেও সেই সাদৃশ্য ও ভগ্নীর হৃদয়।

লীনা সকল কথা শুছাইয়া বলিতে পারে না, পারা সম্ভবও নয়। তবু, তাহার অসংলগ্ন ও অসম্বন্ধ কথার মধ্য হইতে এইটুকু অনুধাবন করা গেল, হাতীর পিঠের উলঙ্গ সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রার সময়ে যখন খুব ঠেলাঠেলি, হইতেছিল, আয়ার কোল হইতে নামিয়া সেই সময়ে তাহার পিতামাতার মাঝখান হইতে কি করিয়া সে একটুখানি পিছাইয়া পড়িয়াছিল, পিতা মাতাকে না দেখিয়া সে কাঁদিয়া উঠে। গায়ে অনেক গয়না পরা একটি স্ত্রীলোক তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কি সব বলিতে বলিতে ভিড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসে। খানিক দূর আসার পর একজন পুরুষ ও আর একটি স্ত্রীলোক, তাহার গায়েও অনেক গয়না, আসিয়া যোগ দেয়। সে তখন খুব কাঁদিতেছিল। সেই পুরুষটা একখানা রুমাল দিয়া তাহার মুখটা বাঁধিয়া ফেলে। তাহার পর তাহারা কাপড়ের এক ঘরের মধ্যে আনিয়া মুখ খুলিয়া দেয়। লীনা কাঁদিলে তাহারা চার পাঁচ জনে চার পাঁচখানা বড় বড় ছুরী বাহির করিয়া দেখায়। লীনা ভয় পাইয়া চুপ করে। তাহারা গলার হার ও হাতের চুড়িগুলি খুলিয়া লইয়াছিল। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। লীনা আর চীৎকার করিয়া কাঁদে নাই; ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, আর কিছু জানে না। তবে তাহাদের অনেকগুলো ঘোড়া, উট, শেঁষ, গরু, ছাগল ও ভেড়া ছিল সে তাহা দেখিয়াছে। কাপড়ের

ঘরগুলো ছোট ছোট, তার মধ্যে কুকুর, মূর্গী, হাঁস এ সবও ছিল। তাহাদেরই মাঝে দড়ির খাটিয়ায় সে শুইয়া পড়িয়া কাঁদিতেন। এই বর্ণনা হইতে ইহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না যে সেটা বেদেদের আড্ডাই বটে। বেদে সকল দেশেই বেদে।

সন্ন্যাসী পরদিন আসিলেন না, তারপর দিনও অনেক বেলা হইলেও যখন তিনি আসিলেন না, তখন সরকার সাহেব ও বিভাস সেবার্ধ-ভারত ভবনে সন্ন্যাসীর খোঁজে বাহির হইলেন। ভারতানন্দ সেখানে ছিলেন না। খবর পাওয়া গেল, কাল সেবার্ধ ভারতের গৃহবিস্তারের আহুকুল্যজন্য এক মহতী সভা অনুষ্ঠিত হয় এবং সভাস্থলে ভিক্ষাবস্ত্রে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা পড়ে, ভারতানন্দ সেই সভায় পতিত্ব করিয়াছিলেন। যদিও তাঁহাদের গৃহ-বিস্তারে দশ হাজার টাকার প্রয়োজন এবং আশা করা গিয়াছিল যে, একটি সভাতেই পুরা দশহাজার টাকাই উঠিয়া যাইবে, তথাপি পুরা টাকা না উঠায় তাঁহারা আদৌ হতাশ অথবা ক্ষুব্ধ হন নাই। ভারতানন্দ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, আগামী অমাবস্তার পর প্রধান স্নানের পর দিন আর একটি সভাধিবেশন হইলেই বাকী টাকাটা উঠিয়া যাইবে। অমাবস্তার পর হইতেই যাত্রী ভাঙিবে; সেই জন্ত যাত্রী সকল চলিয়া যাইবার পূর্বে সভার অনুষ্ঠান ধার্য হইয়াছে।

সন্ন্যাসীরা যে বিভাসকে শুনাইয়া এই সকল আলোচনা করিতে-ছিলেন, তা নয়; তাঁহাদের নিজেদের মধ্যেই আলোচনা চলিতেছিল, সরকার সাহেব ও বিভাস, বাহিরের আরও অনেক লোক যঁাহারা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই শুনিলেন।

বিভাস ও সরকার সাহেব অনেকক্ষণ ধরিয়া গোপনে কি সব পরামর্শ

## সন্ন্যাসী

করিলেন ; তারপর সরকার সাহেব একজন বয়স্ক সন্ন্যাসীকে ডাকিলেন, —আচ্ছা ঠাকুর, তোমাদের বিভিন্ন ফাণ্ডে পাঁচ হাজার টাকা ঘাটতি আছে বলছ তো, ধরো আমরা যদি কেউ টাকাটা দিই ?

সন্ন্যাসীর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ; বলিলেন, নারায়ণের ইচ্ছায় আশ্রম যে আজ বহু শাখা বিস্তার করতে পেরেছে, সে ত আপনাদের মত মহানুভবের আশ্রুকুল্যেই সম্ভব হয়েছে। নইলে আমাদের কি সাধ্য—

সরকার সাহেব বলিলেন, শোন ঠাকুর, আমার এই বন্ধুটি পাঁচ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত। এক সময়ে তোমরা—

“ও র টাকা হয়েছে কোথায় ?”

বিভাস কহিল, আপনাদের আশ্রমের একখানি বাড়ীর পরেই যে বাড়লো—

সন্ন্যাসী বলিল, সেখানে ত সরকার সাহেব থাকেন, কলকাতার ব্যারিষ্টার।

সরকার সাহেব হাসিয়া কহিলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে সরকার সাহেব আমিই। উনিও ব্যারিষ্টার, নাম বিভাস সেন ; আমার বাড়লোর পিছনের ছোট বাড়লোটায় উনি আছেন।

সন্ন্যাসী সরকার সাহেবকে বলিল, আমরা আপনার কাছে যাব ঠিক করছিলাম।

সরকার সাহেব হাসিয়া বলিলেন, আমার কাছে নয়, আমার কাছে নয়, বরং যে সময় আমি থাকবো না, সেই সময় মেম সাহেবের কাছে যাবেন, নিরাশ হতে হবে না।

সন্ন্যাসীও হাসিল, বলিল, মা নিরাশ করবেন না, সে ত আমরা

জানিই ; আপনিও কি আমাদের নিরাশ করতে পারবেন ? কখনই পারবেন না। আর নিরাশ করবেনই বা কেন ? আমরা আমাদের জন্ত যাক্সা করি নে , যদি বা করি, সে মুষ্টিভিক্ষা মাত্র। আমরা চাই তাদের জন্তে—

সরকার সাহেব বাধা দিয়া কহিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি তোমাদের কাজ কর্ষ দেখেছি, দেখে খুব খুসী হয়েছি। লাট সাহেবদেরও বলেছি। সে যাক্, আমরা চললুম, এক সময়ে যেয়ো ঠাকুর—দু’টো বলিই এক কোপে সেরে এসো।

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিল, নারায়ণ, নারায়ণ ! আমাদের প্রধান কর্ষা-স্ত্রে একটু দূরে গেছেন, সম্ভবতঃ আজই ফিরবেন, তিনি ফিরলেই আমরা যাবো।

বিভাস কহিল, ভারতানন্দকে দেখছি নে কেন ?

সন্ন্যাসী বলিল, তিনিই আমাদের প্রধান। কন্থলে, কতকগুলি যাত্রীর কলেরার খবর পেয়ে অতি প্রত্যাষে যাত্রা করেছেন। তাদের চিকিৎসার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করে ফিরবেন। রোগ ঢৌগের খবর এলে তাঁকেই ছুটতে হয়। পূর্বাশ্রমে তিনি ডাক্তার ছিলেন কি-না।

—ডাক্তার ছিলেন না-কি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বিলেত থেকে এল্ আর সি পি, এম আর সি এস প্রভৃতি উপাধি নিয়ে ফিরে এসেছিলেন।

বেলা অনেক হইয়াছে, সরকার সাহেব ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, তাহ’লে আমরা চললুম ঠাকুর, তোমাদের প্রধানকে নিয়ে শীগগির একদিন এসো।

## সন্ন্যাসী

—আসবো বৈ-কি, বলিয়া সন্ন্যাসীরা রাস্তা পর্যন্ত সঙ্গে আসিয়া আগাইয়া দিয়া গেল।

বাড়ী পৌঁছিয়া বিভাস সরযুকে বলিল, বুঝলে সরযু, ভারতানন্দ—  
লীনােকে যিনি উদ্ধার ক'রে এনেছিলেন, তিনি বিলাত-ফেরত ডাক্তার,  
বেশ বড় বড় ডিগ্রী ছিল।

সরযু নির্বাক দৃষ্টি স্বামীর মুখের 'পরে নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল  
এবং একান্ত অকারণেই দু'টি চক্ষু হইতে স্রব্দ দুইটি জলের ধারা ধীরে  
ধীরে গড়াইয়া নামিতে লাগিল।

৫

আজ ইহঁরা ফিরিবেন। দুই খানা গাড়ী রিজার্ভ হইয়া আসিয়াছে,  
স্টেশন মাষ্টার সংবাদ পাঠাইয়া দিয়াছেন। বাঁধা ছাঁদাও হইয়া  
গিয়াছে।

সন্ন্যাসীরা আসিব বলিয়াও আসেন নাই। সরযুর মনের ইচ্ছা  
আমি জানি। আরও কয়েকদিন থাকিয়া যাইবারই তাহার ইচ্ছা ছিল।  
কিন্তু সে ত আর সম্ভব নয়। সকল কাজে নিমগ্ন থাকিয়াও একটি চোখ  
ও একটি কান সে বাড়ীটার বাহিরেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তেমন  
নির্লিপ্ত অথচ মধুর কণ্ঠের মা-ডাক ডাকিয়া কেহ তৃপ্ত করিতে আসিল না।  
বিভাস সাহেব বলিলেন, কলকাতায় গিয়ে ব্যবস্থা করলেই হবে! কি  
বল?

সরযু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। টাকাটা দেওয়া লইয়া কথা, এখানেই  
হোক, আর সেখানেই হোক, একই কথা। কিন্তু সরযুর মুখখানি স্নান

## সন্ন্যাসী

হইয়া আসিল ; চোখ দু'টির পাতায় জল আসিয়া পড়িতেছিল, গোপন করিবার জন্য উঠিয়া গেল ।

মোটরে জিনিষপত্র উঠিতেছে, সরযু লীনাকে দুধটুকু খাওয়াইয়া লইতেছে, ডাক আসিল, মা ! সরযু দুধের বাটী ফেলিয়া ছুটল । বিভাস মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, দু'দিন ধরে আপনার পথ চেয়ে আছি আমরা ।

সরযু একেবারে কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, বেশ লোক ত আপনি !

সন্ন্যাসীর মুখে বিমল দীপ্তি , কহিলেন, মা যদি সন্তানের অপরাধ মার্জ্জনা না করে, সন্তান দাঁড়ায় কোথায় বল ত মা ?

সরযু বলিল, এতদিন কোথায় ছিলেন ? আজ আমরা যাচ্ছি, হু'টো কথা কইবো, তারও ত সময় নেই।—তাহার কথাগুলো কান্নায় ভেজা ।

সন্ন্যাসী কহিলেন, কতকগুলি যাত্রীর অস্থখের খবর পেয়ে চলে যেতে হয়েছিল মা ; কিন্তু স্নবিধে করতে পারলুম না । একটি ছাড়া সব ক'টিই নারায়ণের চরণে আশ্রয় নিলে, কোনও উপায় হোল না ! না ভাল ওষুধ, না ডাক্তার—

সরযু বলিল, আপনিও ত ডাক্তার !

সন্ন্যাসী বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন ; দীরে দীরে সে ভাব কাটিয়া গেলে, বলিলেন, সে ত বিগত জন্মে মা ! এ জন্মে তার কিছু কি আর মনে আছে ?

বিভাস কহিলেন, আপনি এডিনবরায় ছিলেন ?

সন্ন্যাসী হাসিলেন ; কথা কহিলেন না ।



## সন্ন্যাসী

বিভাস বলিলেন, আমাদের একটি বিশেষ আত্মীয় এডিনবরাঞ্চ ছিলেন, তিনিও এল আর সি পি, এম আর সি এস পাস করেছিলেন। কিন্তু—

বিভাস মুহূর্তের জন্য থামিলেন, সরযুর মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন, চোখের জলে তাহার দৃষ্টি অন্ধ, তবুও সেই দু'টি অন্ধ নয়ন দিয়াই সরযু যেন কথাগুলোকে গ্রাস করিতেছে। বিভাস বলিলেন, আপনাকে দেখতে ঠিক তাঁর মত।

সন্ন্যাসী এক মুহূর্ত অবনতমস্তকে থাকিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, আপনারা কি সুরজিৎ ঘোষের কথা বলছেন? সুরজিৎ আমার বিশেষ বন্ধু ছিল; তার শেষকৃত্য—হিন্দুমতে মুখার্গি, আমাকেই করতে হয়েছিল।

সরযু আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না, চেয়ারের পিঠের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সন্ন্যাসীও বোধ করি ক্ষণেকের তরে বিচলিত হইয়াছিলেন—শরতের ঋতু মেঘ, তখনি অপসৃত হইল; বলিলেন, বিলেতে অনেকেই আমাদের দু'জনকে মা'র পেটের ভাই ব'লে মনে করতো। সুরজিৎ কি আমার মা'র ভাই ছিল?

বিভাস ঘাড় নাড়িলেন।

সরকার সাহেবের ছোটছেলে আসিয়া খবর দিল, তাঁহার রওনা হইতেছেন। ট্রেনের সময় আসন্ন।

বিভাস বলিল, চলো, আমরাও যাচ্ছি। সন্ন্যাসীকে কহিলেন, আপনি কি আশ্রম থেকে আসছেন? আমাদের প্রস্তাবটা শুনেছেন?

—জনেছি।

## সন্ন্যাসী

—আমি চেক লিখেই রেখেছি, বাস্কাটা বোধ করি গাড়ীতে উঠে গেছে, যদি কাউকে আমাদের সঙ্গে দেন, ষ্টেশনে গিয়ে চেকখানা তাঁর হাতে দিই।

সন্ন্যাসীর প্রশান্ত মুখ, কণ্ঠস্বর ততোধিক প্রশান্ত, कहিলেন, আপনার দান শিরোধার্য্য। কিন্তু আশ্রমের জন্তেও টাকাটা আমরা নিতে পারবো না।

বিভাস—সরযু দুইজনেই চমকিত হইলেন; মুখ দিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কথা বাহির হইল না। কিয়ৎপরে বিভাস স্নানমুখে कहিলেন, অপরাধ?

সন্ন্যাসী কৃতাজ্জলি-পুটে कहিলেন, অমন কথা বলবেন না।

—তবে নেবেন না কেন ঠাকুর?

সন্ন্যাসী নতমুখে, স্নিগ্ধকণ্ঠে कहিলেন, আমরা দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষা করি, দুঃস্থ আতুরের সেবা করি কিন্তু—সন্ন্যাসী থামিলেন, আবার বলিলেন, উপকার বিক্রয় সন্ন্যাসীর ধর্ম্ম নয়।—তারপর সরযুর পানে চাহিয়া বলিলেন, মা অন্নপূর্ণা, রাজরাজেশ্বরী তুমি, আমার বিশ্বাস, আমার কথা তুমি ঠিক বুঝছ।

সরযু নতনেত্রে ঘাড় নাড়িল। বুঝিয়াছে।

বিভাস বলিলেন, কিন্তু আমি যে লীনার নাম করে ঐ টাকাটা দিতে চাই ঠাকুর, নইলে, আমরাও ত মনে শান্তি পাব না।

—নারায়ণ তারও পথ করে দিয়েছেন। ঐ যে কন্থলের কথা বলছিলুম, আখা সরকারী একটি হাসপাতাল আছে, তাতে না আছে ওষুধ, না আছে কোন যন্ত্র—লীনা-মায়ের নাম করে টাকাটা সেই হাসপাতালে দিন, বহু দুঃস্থ আর্ন্ত উপকৃত হবে।

বিভাস সোৎসাহে कहিলে, বেশ কথা, তাই দোব। তুমি চলো আমার সঙ্গে ষ্টেশনে—

## সন্ন্যাসী

সন্ন্যাসী যুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, বললুম ত সেটা আধা-সরকারী ব্যাপার। সরকার বাহাদুর যত্ন করুন আর নাই করুন, তার ভাল বা মন্দ যা কিছু সরকারের হাত দিয়েই করতে হবে। সংযুক্তপ্রদেশের সরকারকে একটা চিঠির সঙ্গে টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন।

অগত্যা তাই, বিভাস সন্মত হইলেন ; কিন্তু সরযু মুখ দেখিয়া বুঝা গেল, সে প্রসন্ন হইতে পারে নাই।

সন্ন্যাসী কহিলেন, আসি মা। নারায়ণ পথের বিঘ্ন দূর করুন, তোমাদের মঙ্গল করুন।

সরযু বলিল, কবে কলকাতা ফিরবে ঠাকুর ?

সন্ন্যাসী কহিলেন, কলকাতা ফেরবার আশা অত্যন্ত কম মা, আমাকে এখানেই থাকতে হবে।

সরযু অত্যন্ত দুঃখিতভাবে কহিল, তবু—যখন ফিরবে, দেখা করবে বলা ?

সন্ন্যাসী হাসিলেন। এ সেই হাসি ! বলিলেন, মা, হরিদ্বার মহাতীর্থ, এখানে প্রতিশ্রুতি দেওয়া কি মানুষের সাধ্য ?

সরযু বলিল, তুমি পাষণ !

সন্ন্যাসী হাসিতেছিল, কহিল, না মা, আমি সন্ন্যাসী মাত্র ! নমস্কার ! নমস্কার ! লীনা, মা জননী, তোমাকেও নমস্কার !

ভারতানন্দ নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন। সরযুর চোখ দিয়া জল গড়াইতেছিল, বিভাস সম্মুখে তাহার বাহু ধারণ করিয়া কহিলেন, চলো, বড় দেবী হয়ে গেছে।

# সেতুবন্ধ

—::\*::—

এক

বড় থাকেন কলকাতায় ; মেজ সদরে ওকালতী করেন ; সেজ গ্রামের স্কুলে থার্ড মাস্টারী করে, এবং ম্যালেরিয়ায় ভুগে ; আর সব ছোট বড় ভায়ের কাছে থাকিয়া দু'টা পাশ করিয়া তিনটা পাশের পড়া পড়িতেছে । বণি-বনা কেমন ছিল বা ছিল না, তাহা আগে জানা যায় নাই । এইবার জানা যাইবে ।

ইহাদের গ্রামের বাড়ীটা খুব বড় ; বাড়ীর গায়ের বাগানটা আরও বড় । এককালে সমৃদ্ধির শিখরাকূট থাকিয়া এই দত্ত-বাড়ীটা সে তল্লাটে প্রসিদ্ধ ছিল । রেল কোম্পানী সাইডিং করিবে না-কি করিবে, এই বাড়ী ও বাগানটার উপর নজর ফেলিয়াছিল । সেজ ভাই খগেন কলিকাতায় বড় ভাই যোগেনকে ও চুঁচুঁড়ায় মেজদাদা নগেনকে চিঠি লিখিয়া দিল । পূজার ছুটি আসন্ন, দু'জনেই ঝাটতি জবাব দিলেন, সেই সময় আসিয়া যাহা করিবার, করা যাইবে ।

যোগেন তাঁহার স্ত্রী, ছোট ভাই লোকেন ও এক পাল ছেলে ও মেয়ে লইয়া হুড়মুড় করিয়া আসিয়া পড়িলেন । খগেন বন্ধ ঘরগুলি খুলিয়া সাধ্যমত পরিষ্কার ঝরিকার করিয়া রাখিয়াছিল । যোগেনের দল উপরে

## সন্ন্যাসী

খান চারেক, নীচে খান পাঁচেক ঘর দখল করিয়া হাঁক ডাক করিয়া গোছান-গাছানোয় মাতিয়া গেল।

সেটা অপরাহ্ন কাল। খগেনের স্ত্রী প্রিয়বালা বাড়ীর একটা কোণে দাঁড়াইয়া বিত্তশালী ভাসুরের বিবিধ ও বিচিত্র দ্রব্য সম্ভারের যাওয়া আসা লক্ষ্য করিতেছিল। ভাসুরেরই একটা চাকর সন্ধান করিয়া আসিয়া বলিল, মা বললেন, চা করে দিতে।

বোঁটির মাথায় আকাশ ভাসিয়া পড়িল। তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারে সামান্য সামান্য জিনিষপত্র থাকিলেও ঐ বস্তুটি ছিল না। তাহারা চা খায় না; রাখেও না। তবে—হঠাৎ মনে পড়িল, সেবার স্বামীর সর্দি কাসির সময় খানিকটা চা আনা হইয়াছিল, কোন কোঁটাবাড়ীর মধ্যে থাকিলেও থাকিতে পারে ভাবিয়া বোঁটি ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিল। চা খানিকটা ছিল; দুধও আছে, চিনি, তা'ও খানিকটা রহিয়াছে; কিন্তু বাটী কৈ? খগেনকে কলাই-ওঠা একটা বাটীতে আদার রস মিশাইয়া চা দেওয়া হইয়াছিল, সে বাটীটা আছে; কিন্তু যিনি চা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, তিনি কলিকাতার লোক। বাড়ী আসিয়া তিনি সেজ বোঁকে ডাকিয়া কথা कहিলেন না বা চোখের দেখাটাও দেখিলেন না বটে, কিন্তু সেজ বোঁ অলক্ষ্যে থাকিয়া তাঁহার গয়না মোড়া বিরাট বপুখানি দেখিয়াছিল। তাঁহাকে সেই ভাঙা কলাই করা বাটীতে চা দেওয়া কি উচিত হইবে? ভাবিতে ভাবিতে, প্রিয়বালা উঠুন জালিয়া গরম জল বসাইয়া দিল। খগেনের উপর তাহার রাগ হইতেছিল। একটা দিনও কি স্থূল হইতে একটু সকাল সকাল আসা যায় না?

জল ফুটিলে, কাঁসার বগনোয় চা ফেলিয়া একখানা সরি চাপা দিয়া

## সন্ন্যাসী

সে যখন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ছাঁকিবাব জন্ত নেকড়া, ঢালিবাব জন্ত সেই বাটীটার সন্ধান করিতেছিল, সতেরো আঠারো বছরের একটি ছেলে আসিয়া রোয়াকটায় দাঁড়াইল। হঠাৎ অন্ধকার হইতে বাহিরে আসিয়া প্রিয়বালা অপরিচিত লোক দেখিয়া মাথার কাপড়টা টানিয়া দিতে উত্তত হইয়াছিল, যে আসিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল, আমি লোকেন ; আপনি সেজ বো-দি ত ! এই নিন নমস্কার।

সে যে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া, পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল না, ইহাতে প্রিয়বালা খুসী হইল ; হাসিমুখে বলিল, এস ঠাকুরপো ! কোন আশীর্বাদের কথা তাহার মনে আসিল না। আসিলেও সে আশীর্বাদ করিতে পারিত না। সেটা কি নিছক ঔদ্ধত্য বলিয়াই মনে হইত না !

লোকেন শানের উপর আসন পিঁড়ি হইয়া বসিয়া বলিল, ওতে কি হচ্ছে, বোদি ? ‘বাই জোভ’—চা ! ওদিকের ফরমাস হয়েছে ঝি ? তা বটে, বড় বোদি’র সকাল দুপুর বিকেল চা না হ’লে মাথা ধ’রে যায়। কিন্তু, তাঁকে এই বাটীতে চা দেবেন নাকি ?—তাহার হাসিমুখ নিমিষে মলিন হইয়া আসিল।

সেজ বো ম্লান হৃদি চক্ষু তুলিয়া বলিল, আমাদের আর ত কিছু নেই ঠাকুরপো। তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিতেছিল।

লোকেন তৎক্ষণাৎ বিষন্নতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিল, দিন পাঠিয়ে, নেশার জিনিষ, ঐতেই অমৃত লাগবে।

চাকরটা হস্ত দস্ত হইয়া আসিতেছে দেখিয়া সেজ বো চা ছাঁকিয়া ফেলিল।

চাকর বলিল, মা’র চা হয়েছে ?

## সন্ন্যাসী

লোকেন বলিল, হয়েছে, নিয়ে যা।

বাটী দেখিয়া, হয়ত বা চায়েরও রঙ দেখিয়া চাকর মিনিট খানেক হাত বাড়াইল না; লোকেন তাহার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন, নিয়ে যা না।

চাকরটা অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে, যেন নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত, বাটীটা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। লোকেন বলিল, বৌদি, আপনার ছেলে কৈ?

স্কুলে গেছে, এখনই আসবে।

এরই মধ্যে স্কুলে দিয়েছেন?

সেজ বৌ হাসিয়া বলিল, পড়তে কি আর যায়? মোটে ত এই পাঁচ বছরে পড়েছে; বাড়ীতে ভারি দোয়াত্বিয়া করে ব'লে উনি নিজে গিয়ে মালিদের কাছে আটকে রাখেন।

দেখা গেল, চাকর বাটী হাতে ফিরিয়া আসিতেছে। সেজ বৌয়ের মুখ শুকাইয়া গেল। চাকর বাটীটা ঠক করিয়া নামাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, লোকেন বলিল, তোর মা চা খেলে না? কি হল? বাটী মনে ধরলো না বুঝি?

চাকরটা জবাব দিল, মা বললেন, তিনি কি ঝি চাকর যে ঐ বাটীতে চা খাবেন?

সেজ বৌ মুখ নামাইয়া লইল। লোকেন কড়া করিয়া বলিল, তোর মা এত বাস্তব পেটরা এনেছে, চায়ের সরঞ্জামটা আনে নি কেন?

চাকর বলিল, মা ভেবেছিলেন, ভদ্রলোকের বাড়ীতে—

লোকেন ধমক দিয়া বলিল, যা, যা। চাকর চলিয়া গেল। বাগানে

সক রাস্তা দিয়া খগেন ছেলেটির হাত পরিয়া আসিতেছিল, ছেলে দূর হইতে মা'কে দেখিয়া বাপের হাত ছাড়াইয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া মায়ের পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে গিয়া, সামনে অচেনা লোককে দেখিয়া থমকিয়া গেল। লোকেন দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহাকে জোর করিয়া তুলিয়া লইয়া মাথার উপর দিয়া ঘুরাইয়া 'যু-যু-৯-সু' করিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল, কি নাম রেখেছেন বৌদি ?

দিবু, বলিয়া সেজ বৌ ছেলেকে কাছে টানিয়া মুদু স্বরে বলিল, কাকুকে প্রণাম কর, দিবু। দিবু জড় সড় হইয়া প্রণাম করিতে অসিবামাত্র লোকেন আর একটা যু-যু-৯-সু প্যাচ কসিয়া দিল। দিবু হাসিয়া আকুল।

খগেন আসিয়া বলিল, এই যে রে লোকেন ! এঃ, চেহারাটা যে একেবারে পালোয়ানের মত বানিয়ে ফেলেছিল।

লোকেন দাঁড়াইয়া উঠিল, কোনগতিকে দাদার পা ছুটা ছুঁইয়া, আবার দাঁড়াইয়া উঠিয়া দাদার জীর্ণ চেহারাটা দেখিয়া বলিল, ম্যালেরিয়া না থাকলে চেহারা বনে।

খগেন হাসিয়া বলিল, দাদারা কোথা ? ওপরে—যাই, দেখা ক'রে আসি। চা খাচ্ছিল কে ? লোকেন বুঝি ! খাস্ নে, খাস্ নে ও সব।

এ কথার কেহ উত্তর দিল না। খগেন চলিয়া গেলে, লোকেন দিবুকে কোলের কাছে টানিতে টানিতে বলিল, কৈ বৌদি, দিবুকে খেতে দিলে না ? ও স্কুল থেকে এসে কি খায় ?

এই যে দুধ দিই, বলিয়া সেজ বৌ দুধ আনিতে ঘরে ঢুকিল।



## সন্ন্যাসা

লোকেন দিব্বর সঙ্গে ভাব জমাইতেছে, সেই চাকরটা একটা শালপাতায় করিয়া দু'খানা শোন-পাঁপড়ি আনিয়া বলিল, বোঁমা কোথা গেলেন ? মা খোকাকে খেতে দিলেন ।

সেজ বোঁ বাহিরে আসিয়া বলিল, ঐখানে রাখ ।—চাকর যাইবার সময় বলিল, ছোট বাবু, মা আপনাকে জল খেতে ডাকছেন ।

খাবারের 'ত্রি' দেখিয়া লোকেনের হাড়ভাঙ জলিয়া যাইতেছিল ; বলিল, বলগে যা, আমি এই খানে থাব ।

দিবু, ঐ খাবার খাবি ?—মা জিজ্ঞাসা করিল ।

দিবু জবাব দিবার পূর্বেই লোকেন বলিল, দরকার কি বোঁদি, দোকানের কেনা খাবার খাইয়ে, রোজ দুধ খায়, তাই খাইয়ে দিন ।

প্রিয়বালা লোকেনের মনের কথা বুঝিয়াছিল কি-না জানি-না, বলিল, ভেঙ্গে একটু খানি দিই, ওর জ্যাঠাই দিচ্ছেন ।—বলিয়া এক টুকরা ভাজিয়া ছেলের হাতে দিল ।

চাকরটা অদৃশ্য স্থান হইতে ডাকিল, ছোটবাবু, মা আপনাকে—

বলু এখন আমি যাব না ।

তারপর এদিকে ফিরিয়া বলিল, বোঁদি, আপনাদের দেশে পূজো হয় ?

আমার বাপের বাড়ীর কথা বলছ ঠাকুরপো ?—কিন্তু কথা আর-অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিল না, খগেন ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন, ছিঃ ছিঃ কি কাণ্ড করছে !

প্রিয়বালা এই আশঙ্কাই করিতেছিল ।

বড় বোঁদিকে চা দিইছিল ঐ ভাঙ্গা কলায়ের বাটীতে ! ছিঃ ছিঃ ! নেড়াদের বাড়ী থেকে একটা কাপ্ আনিয়ে নিতে পারতে ত !

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশাইয়া গিয়া প্রিয়বালা বলিল, কাকে দিয়ে আনাই বল ? আজ আবার দুঃখীর মা'ও আসে নি ।

আমি আনছি, তুমি আবার চা-টা বসিয়ে দাও । বৌদির মাথা ধরে গেছে, গিয়ে দেখি নিজ্জীবের মত শুয়ে আছেন । নাও, নাও—

প্রিয়বালা অত্যন্ত যত্নকণ্ঠে বলিল, চা আর নেই !

খগেন কি বলিত, জানি-না, লোকেন বলিল, ভালই হয়েছে সেজ দা ! ভগবান করুন আজ মাথাটা ধরে থাকুক, রাত্রে মধ্য চা, কেংলি, কাপ, সসার, চামচ সব এসে পড়বে । তোমাকে আর ধার ধোর করে বেড়াতে হবে না ।

না, না, সে কি হয় ! দু'দিনের জন্যে এসে অস্থখ বিস্থখ হয়ে পড়বে যে ! আমি আনছি—

চাকরটা সেই সময়ে সেখানে হাজির হইয়া বলিল, সেজ বাবুকে মা একবার ডাকছেন ।

এই যে যাই, বলিয়া খগেন আবার ছুটিয়া গেল । দিবুর দুধ খাওয়া হইয়া গিয়াছিল, লোকেন বলিল, বৌদি, আমি ওকে নিয়ে একটু নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি ।

তুমি ত কিছু খেলে না ঠাকুরপো ।

তোমার ঘরে যদি কিছু থাকে, দাও, খাই ।

প্রিয়বালা মুখ নত করিতে, লোকেন হাসিয়া বলিল, মুড়াও নেই ?

তা আছে ।

তবে আবার কি ! তেল মেখে,—কাঁচা লক্ষা আছে ?

তারও দুঃখু নেই, ঐ বেড়ার ভেতরে অস্তুতঃ একশ'টা লক্ষা গাছ ।

## সন্ন্যাসী

উত্তম, ফিরে এসে, একটি ধামা—

খগেন ফিরিয়া আসিল। এবার তাহার মুখ অত্যন্ত শুষ্ক, চিন্তাকুল। বলিল, বৌদি বলছিলেন, ওঁর ছোট ছেলে মেয়েদের রাত্রে লুচি খাওয়ার অভ্যাস, তারা আবার সন্ধ্যাবেলাই ঘুমিয়ে পড়ে। দাদাও রাত্রে লুচিই খান, বৌদিরও ভাত সহ হয় না।

প্রিয়বালা মুখ তুলিয়া স্বামীর পানে চাহিতেই, খগেন বলিল, নিম্নের দোকানে যাই একবার, দেখি কি পাই।

লোকেনের সামনে কখাটা বলিতে বোর্ডটির মাথা কাটা যাইতেছিল, তবে না বলিয়াও নাকি উপায় নাই, তাই বলিতে হইল, নিম্নে ধার দেবে কি?

দেখি।

দাঁড়াও, তুমি বরং—

লোকেন বলিল, সেজ দা, তুমি বরং একটু অপেক্ষা কর, আমি আসছি। বলিয়া দিবুকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া দৌড় দিল এবং সেই ভাবেই ফিরিয়া আসিয়া দু' খানা দশ টাকার নোট সেজ দার হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, এই থেকে নিয়ে এস গে।

স্বামী শ্রী উভয়েই কি রকম একটা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন; লোকেন বলিল, আমার স্কলারশিপের টাকাগুলো আমি চোটেয় খাটাই। যতদিন না শোধ দিতে পার, সুদ-দিও, তাহ'লেই হবে। আয় রে দিবু!— বলিয়া দিবুকে যু-যু-২-২র প্যাচ শিখাইতে শিখাইতে চলিয়া গেল।

প্রিয় বলিল, কি করবে?

তাই ত!

আমি বলি কি, ওর টাকাটা থাক, আঙুটিটাই তুমি—

কিন্তু মধু স্যাকরার দোকান বন্ধ দেখে এলুম, সে হয় ত বা সদরে গেছে। তাহ'লে—

## দুই

একলা এতগুলো লোকের জন্ম নানান্ খানা করিয়াও যদি নিষ্কৃতি মিলিত, তাহা হইলেও বা যা-হয় কথা ছিল। সঙ্ক্যার পর হইতেই চাকর দুটা ছুটা ছুটি করিয়া খবর আনিতে লাগিল, পলির হাই উঠিতেছে, মলি কাঁদিতেছে, শচীন ঢুলিতেছে, ইত্যাদি। লোকেন রান্নাঘরেই ছিল, ধমকু দিয়া বলিল, তাদের এইথেনে নিয়ে আর, খেয়ে যাক। যে জবাব আসিল তাহাও বিশেষ স্বাদু নয়। তারা কি কোনও দিন রান্নাঘরে গিয়ে খায়?

প্রিয়বালা বলিল, আমি নিয়ে যাচ্ছি বাবা, আর দেবী নেই।

লোকেন বলিল, বৌদি, রাগই করুন আর যাই করুন, ঐটি আমি করতে দোষ না। রেঁধেছেন, বেড়েছেন, বেশ করেছেন কিন্তু বারবার খালা বয়ে বয়ে দোতালায় যেতে আসতে আমি আপনাকে দেব না। হয় তারা এসে থাক, না-হয় চাকররা নিয়ে যাক। এই, তোর মা'কে আমার নাম ক'রে এই কথা বলগে যা।

প্রিয়বালা কি বলিতে গেল, লোকেন তাহাকে থামাইয়া দিল। চাকর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, মা বললেন আমার হাতে দিতে।

পথে এসো, বলিয়া লোকেন হাসিল।

কিন্তু দিদি কি মনে করলেন?

## সন্ন্যাসী

যা মনে করলেন তা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। আমার সঙ্গে অন্ততঃ তিনদিন বাক্যালাপ বন্ধ। সে যাক্, আমি এই ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছি বোঁদি যে, সংসারে আপনি একলা, বাটনা বাটা জল তোলা থেকে রান্না বান্না সব কাজ, আপনি একলা করেন জেনেও তাঁদের ফরমাস করতেও আটকালো না, একটা চাকর বাকর দিয়ে সাহায্য করবার কথাও মনে পড়লো না। শুধু কি তাই? এত কাণ্ড করছে যে লোক, নিজের ছোট জা সে, তা'কে ডেকে একটা কথা কইবার পর্য্যন্ত ফুরসৎ পেলেন না!

চাকরটা সামনে দাঁড়াইয়া, প্রিয়বালা যেন মরমে মরিয়া যাইতেছিল; বলিল, দেখা করবার সময় কি বয়ে গেছে নাকি ঠাকুরপো! দিদির খাবার সময় আমিই ত নিয়ে যাব তাঁর—

আচ্ছা সে দেখা যাবে। আপনি থালা গুলো ও বেটার হাতে দিচ্ছে দিন ত এখন।

খানিক পরে খগেন আসিয়া বলিল, দাদার খাবারটা—

লোকেন-বলিল, ঠাই করতে বলা, আমি দিয়ে আসছি।

খগেন বলিল, তুই কেন, সেজ বোঁ—

সেজ বোঁ যেতে অবিশ্রি পারবেন, তাহ'লে তুমি বসে লুচি ভাজ। পারবে?

খগেন—আমি ত—বয়ঃ কটা হলেও বা—বলিয়া ঢোঁক গিলিতে লাগিল।

লোকেন বলিল, ঠাই করেছে?

দেখি, বলিয়া খগেন চলিয়া গেল। প্রিয়বালা বলিল, কাজ কিন্তু

ভাল হচ্ছে না ঠাকুরপো। দিদি মনে করবেন, বোঁটা হাড় কুঁড়ে, সেই জন্তেই তুমি —

লোকেন উঁচুস্বরে হাসিয়া বলিল, এত কাণ্ড রান্না দেখেও যদি ঐ কথা তাঁর মনে স্থান পায়, আমি তাঁকে মেন্টাল ফিলজফির ডক্টরেট যোগাড় করে দোব।

খগেন উপরের বারান্দা হইতে বলিল, লোকেন দাদার ঠাই করা হয়েছে, বল।

আচ্ছা।

বড় বধু যখন আহারে বসিলেন, প্রিয়বালা লোকেনের অনুরোধ উপ-  
রোধ অগ্রাহ্য করিয়াই তাঁহার খাবার লইয়া উপরে গেল। খাবার নামাইয়া  
তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, দিদি, আগে এসে প্রণাম করতে পারি নি,  
অপরাধ নেবেন না, জানেনই ত !

উত্তরে বড় বধু যাহা বলিলেন, তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই  
হৃদয়বিদারক। তিনি ঘড়িটার দিকে চাহিয়া বাঁকা নুরে কহিলেন,  
দশটা বেজে গেছে দেখছি। আমার ৮টার সময় খাওয়ার সময়, একটু  
দেরী হলে আর হজম হয় না। অত গুলি লুচি কি হবে বাছা, তুমি  
তিনখানি রেখে সব তুলে নিয়ে যাও। ঐ তিন খানি, তা'ও কাল  
সকালে গলা জ্বলে সারা হয়ে যাব'ধন !

প্রিয়বালা বলিল, যা পারেন দিদি—

না, না, পারা পারির কথা হচ্ছে না, তুমি নিয়ে যাও।  
হু'দিনের জন্তে এসে শেষে কি অনুরোধ পড়ে যাব ! নাও, তুলে  
নাও।

## সন্ন্যাসী

থাকনা দিদি, আপনার পাতে থাকলে ফেলা যাবে না। আপনার পেসাদ খাবার লোকের অভাব নেই।

এই কথাটায় বড় বধু কিছু প্রসন্নভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, তোমার ছেলোটিকে ত কই দেখলুম না।

ঘুমিয়েছে দিদি। কাল সকালে পাঠিয়ে দোব।

বড় বধু আর কোন কথা না বলিয়া আহায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। সব ক'খানিই খাইলেন—অসুখ অবশ্রান্তাবী জানিয়াই বোধ করি একখানি ফেলিয়া রাখিলেন। কিম্বা এমনও হইতে পারে, তাঁহার পাতেয় প্রসাদ প্রত্যাশীদের একেবারে বিমুখ করা সম্ভব বিবেচনা করিলেন না।

লোকেন রান্নাঘরেই বসিয়াছিল, বলিল, কি বললেন?

প্রিয়বালা বলিলেন, দিদি বললেন, আগে জানলে ঠাকুরটাকে সঙ্গে আনতেন!

লোকেন জলিয়া উঠিয়া বলিল, ন্যাকামো! আমি যেন কিছু জানিনে! দাদা ত বলেছিলেন, খগেনের ছেলেমাছুষ বৌ একলা, ঠাকুর চলুক। ‘ওমা, তা কি ক’রে হয়? আমার বাড়ী একলা পড়ে থাকবে! সে আমি প্রাণ ধ’রে ফেলে যেতে পারবো না।’ এখন আবার সাওথুড়ী হচ্ছে!

খগেন কোথায় ছিল বলা যায় না; ধমকাইয়া বলিল, এই লোকেন, গুরুজনদের সম্বন্ধে কথাগুলো বেশ সম্মানজনক হচ্ছে না।

লোকেন জিব কাটিয়া চূপ করিল। কেবল প্রিয়বালাই তনিতে পায় এমন ভাবে বলিল, ও বাবা! মাষ্টার মশাই কোথায় ছিলেন এতক্ষণ!

দু’জনেই হাসিল।

পল্লীগ্রামে এই সময়টা মাছের বড় আকাল। কতকগুলো আমাদের ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না, তাই সকালে যখন খবর আসিল যে অন্ত ভাল তরকারী যা হয় হোক, রুই মাছের ঝোলটা নিতান্তই দরকারী, তখন খগেন মাথায় হাত দিয়া বসিবার উত্তোগ করিল। প্রিয়বালা হাসিয়া বলিল, তুমি নদীর দিকে যাও না বেড়াতে বেড়াতে, বলা ত যায় না, যদিই কেউ জালে গিয়ে থাকে। আর যাবার সময় আব্দুলকে একবার ডেকে দিয়ে যেয়ো।

খগেন, যাচ্ছি, কিন্তু—বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

আব্দুল এক জন দক্ষ শিকারী। বাঘ হইতে মাছ তাহার হাত এড়াইয়া বাঁচিবার সাধ্য কাহারও নাই। কবে আব্দুলের মেয়েটির নাকি কলেরার মত হইয়াছিল, প্রিয়বালার দেওয়া এক ফোঁটা ওষুধে মরা মেয়ে বাঁচিয়া উঠিয়াছিল; তদবধি সে প্রিয়বালার ছেলে হইয়া পড়িয়াছে। আব্দুল আসিয়া বলিল, মা, হুকুম কর গো। বড় তাড়া মা, রহিমের বাপ মরেছে, মাটা দিতে যেতে হবে।

রহিম তাহার জামাই, পাশের গ্রামে বাড়ী।

কখন যাবে ছেলে? আমার যে একটু কাজ ছিল।

তোমার কাজ না সেরে কি যাব গো! সে শালার ভাই শালা থাক না খানিক পড়ে। বল, কি হুকুম?

প্রিয়বালা বলিল, বড় বাবু! এসেছেন, জানই ত, তাঁরা কলকাতার লোক, ভাল বড় মাছ না হলে তাঁদের খাওয়ার কষ্ট হয়। পুকুর ভোবা ত জলে ভেসে আছে, জাল ফেলে মাছ ধরার আশা মিছে। তাই বল—ছিলুম, তুমি যদি তোমার ল্যাজা ট্যাজা দিয়ে একটা মাছ মেয়ে এনে দাও—



## সন্ন্যাসী

তা দেখি, বলিয়া আন্ধুল এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিল, তারপর বলিল, নসী ঠাকুরদের গুরু কালও ভাসছিল, দেখে এসেছি; হালদার গিরীর পয়সারও ভারি খ্যাচ, দেখি লেজটা নিয়ে যাই।

প্রিয়বালা কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, আমি কিন্তু মাস কাবার না হলে তোমাকে—

আন্ধুল বলিল, ঐ ! ঐ জন্তে ত তোমার সঙ্গে বনে না, মা—বলিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

স্বর্ঘ্যোদয় হইবার পূর্বেই লোকে দিবকে কাঁধে করিয়া বেড়াইতে গিয়াছিল, এখন এক কাঁধে প্রকাণ্ড এক পোটলা, অত্র কাঁধে দিবকে লইয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল, বো-দি !

পুঁটলিটা ধর শীগগির, আমার কাঁধ ভেরে গেল। দিবেটা যে বড্ড ছোট, নইলে ওটা ওর কাঁধেই তুলে দিতুম।

পুঁটলির ভিতর হইতে কত রকম তরকারী যে বাহির হইল, বলিবার নয়। কাল নিমের দোকান হইতে শুধু আলুই আসিয়াছিল, আজ যে কি করিয়া কি হইবে ভাবনার তাহার অন্ত ছিল না। অন্তর্ধ্যামীর মত এই দেবরটি কত বড় দুর্ভাবনা হইতে বাঁচাইল তাহা ভগবানই জানেন। লোকে কোথায়, কিরূপে এই সমস্ত দ্রব্য সংগৃহীত হইল তাহারই বিস্তারিত ইতিহাস বিবৃত করিতেছে, সিন্ধের ফ্রক পরা ছাঁটি মেয়ে অদূর হইতে বলিল, দুখ এসেছে ?

পল্লীগ্রামে গোয়ালা বেলায় আসে। সাধ্য সাধনা করিলেও সকালে দুখ পাওয়া যায় না। প্রিয়বালা বলিল, এখনও আসে নি মা। এলেই আমি গরম করে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তারপর সদ্যঃ সংগৃহীত পেয়ারার

দিকে নজর পড়িতেই তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিল, পেয়ারা খাবে, নিয়ে যাও ।

ও আমরা খাই নে, বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল ।

সত্যিই হয়ত তাহারা খায় না কিন্তু যে সুরে ও যে ভাবে কথাগুলো বলিয়া গেল, তাহাতে লোকেদের পা হইতে মাথার চুল পর্যন্ত জলিয়া উঠিল ; তাহাদেরই গলার স্বর অম্বকরণ করিয়া বলিল, ও আমরা খাই নে ! মারতে হয় ঠাস্ ক'রে গালে এক চড় । না খাস্ না খাবি, যা । এসো ত দিবা বাবু, আমরা খুড়ো ভাইপোয় এগুলোর সদগতি করি । বোঁদি, তুমিও লুকিয়ে লুকিয়ে দু'টো খেয়ো বুঝলে ! ঐ যাঃ ! তুমি বলে ফেললাম যে !

বেশ করেছে ঠাকুরপো ।

দিবা বাবু, কোন্ট নেবে বল ?

দিবু বড়টা দেখাইয়া দিলে, লোকেন বলিল, এইট নিয়ে ক'ট হল, কাকু ?

সেই দু'টো আর এই একটা । তিনটে, না কাকু ?

লোকেন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহু, হিসেবে একটু ভুল থেকে গেল কাকু, প্রথম হোল সেই পাকাটা, তারপর সেই ডাঁসাটা আর রাস্তায় আর একটা—তিনটে, এখন একটা, চারটে । আর আমার আট-টা না ন'টা ? ন'টাই হবে ।

প্রিয়বালা হাসিতে হাসিতে তরীতরকারীগুলো গুছাইতেছিল, মা কৈ গো—বলিয়া আকুল মস্ত একটা কাৎলা মাছ হাতে করিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল । দিবুর পেয়ারা খাওয়া মাথার উঠিল, পেয়ারা রাখিয়া

## সন্ন্যাসী

উঠানে ছুটিল। আকুল মাছটাকে নামাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, মাছটা আমার দাদাভায়ের চেয়ে বড়।

ওমা, দেখ, দেখ, এখনও হাঁ করছে। দেখসে না।

দেখেছি রে দেখেছি। তোর আকুল দাদা গেল আর নিয়ে এল!

লোকেনও মাছটার দিকে আকৃষ্ট হইয়া এই দিকেই আসিয়াছিল, তাহার পিঠ হইতে গল গল করিয়া রক্ত পড়িতে দেখিয়া বলিল, কি দিবে খরলে?

আকুল হাসিয়া বলিল, ধরা নয় গো, মারা। লেজা দিবে।

লোকেন বলিল, লেজা কি?

সে এক রকম অস্ত্র।

আকুল, এটি আমার ছোট দেওর, কলকাতায় থাকে, বি-এ পড়ে।

আকুল একটা হাত কপালের কাছে তুলিয়া বলিল, সেলাম ছোট বাবু! আপনারা এখন থাকবে বুঝি?

ছোট বাবু সে কথার উত্তর দিল না; বলিল, লেজা কি?

আমার ঘরে এসো, দেখাবো। দাছুভাই আমার বাড়ী জানে। না দাছু?

দিবু কহিল, হুঁ। সেই ওদিক দিবে ওদিক গিয়ে ওদিকে—না আকুল! তারপর আবার ওদিকে—

নে থাম, সব ওদিকে, তাহার মা তাহাকে থামাইয়া দিয়া আকুলকে বলিল, হালদার গিন্নি কত দাম চাইলেন?

দশ টাকা, বিশ টাকা—ত্রিশ টাকা, বলিয়া আকুল রাগ করিয়া চলিয়া গেল। তখনি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, বেইকে গোর দিতে চল্লুম মা, কাল সকালে ফিরবো, দরকার হলে ছেলেকে খবর পাঠিয়ে।

উট কে বোঁদি !

প্রিয়বালা বলিল, তোমার বোঁদির বড় ছেলে; সে স্নুবাদে ভূমি ওরও  
কাকা।

তিন

এইবার মেজ বাবু ও মেজ গিন্নী আসিলেন। জিনিষপত্র বেশী  
আনিলেন না, তবে লোক আনিলেন অনেকগুলি। ঠাকুর, চাকর, ঝি  
এই সব। ঝাড়া হাত পা, দু'টি ছেলে, দু'টিই বিলাতে পড়িতেছে। মেজ-  
গিন্নির বয়সটা ঠাণ্ড কর মুন্সিল ! চল্লিশ হইতেও পারে, কমও হইতে  
পারে। লম্বা, পাতলা ছিপছিপে গৌরবর্ণ লোকটি। বেলা তখন ষাট,  
সোজা রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, কি রান্নাছিস রে সেজা ?

মেজদি এসেছ ? আমার দু'হাত এঁটো দিদি, বলিয়া সেজ বোঁ  
পায়ের কাছে মাথাটা নত করিল। মেজ বোঁ দু'হাতে তাহার মুখখানাকে  
মুখের উপর টানিয়া লইয়া, ছেলেমাহুবে যেমন করিয়া চুমা খায়, সেই  
রকম করিয়া চুমা খাইয়া বলিলেন, ঠাকুরপো কোথায় ? ওঁরা সব  
কোথায় ? ছেলে পুলে সব এয়েছে ত ? তোর খোকা কৈ ?

সেজ বোঁ কড়ায় কি একটা চড়াইয়াছিল, সেটা চড় বড় করিতেছে,  
বলিল, ওটা নামিয়ে রেখে তোমার কথার জবাব দিচ্ছি, দিদি।

মেজ বোঁ ততক্ষণে রোয়াকে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার  
চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, মধু, ঠাকুরকে বন্ চানু করে রান্নাঘরে আনুক  
শীগগির। আর ঝিকে এদিকে ডেকে দে। সেজ বোঁয়ের দিকে ফিরিয়া  
বলিলেন, আমি একবার দেখা শুনো ক'রে আসি, সেজা। আর ঠাকুর  
এলে তাকে সব দেখিয়ে টেথিয়ে দিবি, বুঝলি ? না, না, সে সব হবে

## সম্মাসী

না। হলই বা দু'দিন, ওরা বসে থাকবে আর আমরা হাঁড়ী ঠেলবো ?  
বটে ! হ্যাঁ রে নদীতে জল আছে ত ? তোতে আমাতে চান্ন করতে  
যাব। আমি বলে সেই লোভেই এলুম। এই যে ছোট ঠাকুরপো,  
মস্ত মাছ যে ! ঐটি বুঝি তোর ছেলে, সেজা ?

নাঃ, মাথা ঠুকতে আর পারি নে বাবা, বলিয়া লোকেন মাছটা  
নামাইয়া প্রণাম করার কাজটা কোন মতে সারিতে উত্তত হইয়াছিল,  
মেজ বৌ তাহাকে একরকম জড়াইয়া ধরিয়াই বলিলেন, কাজ কি ভাই  
মাথা ঠুকে, শেষে অমন ভাল মাথাটিতে ব্যথা হবে।

লোকে শোনে কৈ, বলিয়া লোকেন প্রণাম করিয়া ফেলিল এবং  
'কাকু জ্যাঠাইমাকে প্রণাম কর' বলিয়া দিব্র মাথাটাও নীচু করিয়া  
ধরিল। সোনা আমার চাঁদ আমার, বলিয়া মেজ বৌ তাহাকে কোলে  
তুলিয়া লইলেন। অজস্র চুষন করিয়া, নামাইয়া দিয়া কটিতে আবদ্ধ  
কমালখানি টানিয়া বাহির করিয়া তন্মধ্য হইতে লিকলিকে এক গাছি  
সোনার হার লইয়া দিব্র গলায় পরাইয়া দিলেন। সেজ বৌ খুস্তীহাতে  
হারের সামনে দাঁড়াইয়াছিল, ছেলেকে বলিল, দিবু, জ্যাঠাইমাকে নমঃ  
কর বাবা। দিবু আবার নমঃ করিতে যাইতেছিল, মেজ বৌ ধরিয়া  
ফেলিয়া বলিলেন, হয়েছে, বেঁচে থাক, ভাল থাক। লোকেনকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, বড়দির ছেলে মেয়েরা গেল কোথায় ? তাদের দেখছি নে কেন ?

লোকেনের, কেন জানি-না, বোধ হয় অকারণেই চোখে খানিকটা  
জল আসিয়া পড়িয়াছিল, সেটা গোপন করিবার জন্য ওদিকে ফিরিয়া  
বলিল, বাসুরে, পাড়া গাঁ, ম্যালোয়ারীর জায়গা, মাটিতে পা দেবে ?  
এসেছে এই না আমাদের সাতপুরুষের ভাগ্যি।

দিদি ?

বাপস ! বলিয়াই লোকেন হাসিয়া ফেলিল।—ডাক্তার নাকি মাথায় দিব্যি দিয়েছে, রোগা শরীরে পাড়াগাঁর হাওয়া লাগাবেন না।

মেজ-বৌ কথাটা বোধ করি বিশ্বাস করিলেন না ; বলিলেন, দিদি রোগা হয়ে গেছেন নাকি ?

লোকেন মুখ অতীব শ্লান করিয়া, একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ভীষণ ! ভীষণ ! একেবারে খ্যাংরা কাঠিটি !

সেজ বৌ হাসিয়া রান্নাঘরে লুকাইল। মেজ-বৌও হাসিতেছিলেন ; বলিলেন, যাই, রোগা মানুষটির পায়ের ধুলোটা নিয়ে আসি।

বুধা, বৌদি, বুধা। পরন্তু এসে অবধি ইজি চেয়ারে শুয়ে আছেন, পায়ের ধুলো লাগবার সুযোগই দেব্ নি, আপনি নেবেন কোথা থেকে। বলিয়া লোকেন দিবুর হারটা দেখিতে দেখিতে বলিল, কি সুন্দর গড়নটি বৌ-দি ! ই্যা বৌদি, বিস্ত, খোকার খবর পেয়েছ ?

ই্যা ভাই, পেয়েছি, ভালই আছে। না, আর দেবী নয়, দিদি আবার রাগ করবেন,—বলিতে বলিতে চলিয়া যাইতেছিলেন, সেজ বৌ জিজ্ঞাসিল, মেজ দি, চা খাও নাকি ?

তা আর খাই নে ! তার জন্যে তুই ভাবিস নে সেজা। সব আমার সঙ্গেই আছে। ঠাকুর চাকর আসুক, করে দেবে। তোর ভাস্কর ত বাড়ীই এলেন না, কোথায় কি বিলে হাঁস আছে খবর পেয়ে দেখতে গেছেন। এলেই, ঠাকুরকে বলিস, চা করতে। তিনি চলিয়া গেলেন।

সেজ বৌ লোকেনের পানে চাহিল, লোকেন তাহার পানে চাহিল। দু'জনের চোখে চোখে যে-কথাটা হইয়া গেল, দু'জনেই তাহা বুঝিল, তাই মুখ খুলিবার দরকার হইল না। সেজ বৌ রান্নাঘরে ঢুকিতেছিল,

## সন্ন্যাসী

লোকেন বলিল, আমরা খুড়ো-ভাইপোয় এত বড় শিকার নিয়ে এলুম, তার জন্যে একটা খন্তাবাদও বুঝি নেই!—বলিয়া সে মাছটার দিকে তাকাইল।

ধন্যবাদ বুঝি শুধু মুখ দিয়েই বলতে পারা যায় ঠাকুরপো, সেজ বোঁ জিজ্ঞাসা করিল।

না, না, তা না—

আকুল মারলে ত ?

লোকেন উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিল, আশ্চর্য্য হাতের টিপ, বোঁদি! একটা জায়গায় বুড়বুড়ি উঠছিল, দু'মিনিট দাঁড়িয়ে দেখলে, আমাদের বললে, রুই মাছই হবে। ব'লেই লেজা ছুঁড়লে। সঙ্গে সঙ্গে মাছ নিয়ে লেজা ভেসে উঠলো। কি টিপ রে বাবা!

সেজ বোঁ জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ধরলে? কাদের পুকুর?

দিবু বলিল, সেই ওদিকে গিয়ে ওদিকে সেই যে ওদিকে—

লোকেন তাহার গালটা টিপিয়া দিয়া বলিল, তুই থাম ওদিকওলা। আমি ত পুকুর চিনিনে বোঁ-দি, তবে দাম জিজ্ঞেস করেছিলুম, বললে বাড়ী গিয়ে মাছ খেয়ে দেখো কাকা, ভাল হয় তখন দামের কথা।

ঐ জন্যেই ত ওকে কিছু বলি নে, দাম ও নিজেই দেবে, কিছুতে নেবে না।

সেইদিন বিকালের দিকে মেজ ভাই নগেন খগেনকে ডাকিয়া বলিলেন, সিজের জঙ্গলটার গুনলুম নেকড়ে এসেছে, লোকের গরু বাছুর মারছে, তোদের এখানে এমন শিকারী কেউ নেই রে, যে রাত্রে শুধু সন্কে যেতে পারে?

খগেন বলিল, আকুল আছে, খুব ভাল শিকারী ।

তাকে ডেকে পাঠা এখুনি । আজই রাত্রে ওটাকে মেরে দিই ।  
চাষাভূবাদের বড় অনিষ্ট করছে ।

আমি ডেকে আনছি, বলিয়া লোকেন দিবুকে লইয়া বাহির হইয়া  
গেল ।

দুই ভাই নিরালা হইলে নগেন বলিলেন, খাওয়া দাওয়ার এত খরচ  
পত্র করছে কে ? দাদা টাকা কড়ি—

খগেন কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, সে এক রকম করে—

ভারি মাতব্বর তুমি, আমি জানি !—বলিয়া মণি ব্যাগ খুলিলেন ।  
নোটের একটি তাড়া খগেনের দিকে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, এক শ'  
আছে, এখন এই ধর । তুই এখন পাস্ কত ?

ষাট টাকা ।

কুলিয়ে যায় ত ! তা হ'লেই হল । আকুল থাকে কোথায় ?

এই কাছেই ।

তবে এখনও আসে না কেন ! মেজ কর্তার মনে ও চোখে নেকড়েট  
খাবা ফেলিয়া বেড়াইতেছিল ।

ঐ যে, ওরা আসছে ।

দেখা গেল, লোকেনের সঙ্গে একটি পাকা-দাড়ী মুসলমান আসিতেছে,  
তাহার কাঁধের উপর দিবু । মেজ কর্তার চাকর নন্দা উঠানের ধার দিয়া  
কোথায় যাইতেছিল, মেজ কর্তা বলিলেন, নন্দা, আমার বন্ধুকগুলো নামিয়ে  
আনু ত ! দুটোই আনবি ।

মেজ বোয়ের ঠাকুর ও ঝি রান্নাঘরের ভার লইয়াছে, সেজ বোয়ের



## সন্ন্যাসী

হাত খালি, যে ঘরটায় মেজ বোঁ আছেন, সেই ঘরের সামনে আসিয়া ডাকিল, মেজ-দি ।

মেজবোঁ স্নেহে বলিলেন, আয় না রে সেজা, আয় । চা খাবি একটু ?

আমি ত খাই নে দিদি, ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, বড় গিন্নিও বসিয়া আছেন, একটু হাসিয়া, বড় জায়ের পাশে গিয়া বসিল ।

বড় গিন্নি অপ্রসন্নমুখে কহিলেন, একটু অভোস রাখলে ভাল করতে বাছা ! তাহ'লে এই তিনটে দিন আমাকে যম-যন্ত্রণা সহিতে হোত না ।

বেচারী সেজ বোঁ লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল । বড় গিন্নি তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না, বুঝিয়াও বুঝিলেন না । সেই প্রথম দিনের চায়ের ব্যাপারটা বেশ ফলাও করিয়া, রং লাগাইয়া মেজ বোঁকে শুনাইতে লাগিলেন । হাসিবার কথা, মেজ বোঁয়েরও হাসি আসিতেছিল, কিন্তু হাসিলেন না । সেজ বোঁয়ের মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছিলেন, কথাগুলো যেভাবে বলা হইতেছে, তাহাতে আর একজনকে ছুঁচ দিয়া বিঁধিতেছে । বলিলেন, এইবার ওকে আমি শিথিয়ে দিয়ে যাব, আর এই সেটটা রেখে দিয়ে যাব, অতিথি অভ্যাগতের মান রাখতে পারবে । সেজা, একটু থেয়ে দেখবি নাকি রে ?

সেজ বোঁ অতি ক্লান্ত দু'টি চোখ তুলিতেই মেজ বোঁয়ের ব্যথিত হৃদয়ে ব্যথা বাজিল । পাছে বড়গিন্নি কোন মন্তব্য করিয়া আবার ব্যথা দেন, তাই সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, দাঁড়া দেখি, তিন কাপের মত জল নেওয়া ত হয়েছে, তোর বরাতে হয় ত জুটবে না ।

নন্দা বন্দুক লইয়া নীচে যাইতেছিল, মেজ বৌ বলিল, নন্দা, বাবুর চা নিয়ে যা।

নন্দা বলিল, বন্দুক দিয়ে আসছি মা।

অমনি দিবুকে আনিস্ ত! ইয়ারে সেজা, তোর ছেলে তোর কাছে থাকে না?

সেজ বৌ কি বলিতে যাইতেছিল, মেজ বৌ বলিলেন, ওর ভাই হবে, না রে?

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার পূর্বে সেজ বৌ মেজ জাঁকে ক্র-কুটি করিল।

ওধু চা নয়, চায়ের আহুসঙ্গিকগুলাও অনেক। নন্দা দিবুকে আনিলে, মেজ বৌ স্বামীর চা ও আহাৰ্য্য তাহার হাতে দিয়া দিবুকে লইয়া পড়িলেন। তাহার একহাতে বিস্কুট, অন্যহাতে কেকটেক্ দিতে, দিবু মায়ের পানে চাহিল। মা বলিল, খাও।

তুই না বললে খায় না বুঝি? খুব বাধ্য ছেলে ত তোর!

বড় বৌ দিবুকে ইহার আগে দেখেন নাই। এখন দেখিলেন এবং বলিলেন, গলায় হার দিয়ে রাখা কেন? পাড়া গাঁ জায়গা, বাড়ীতে—

সেজ বৌ মুহূৰ্ত্তে কহিল, হার কোথায় পাবে দিদি, যে গলায় দিবে থাকবে; ওটা আজই ওর মেজ জ্যাঠাই দিবেছেন, একটা দিন পরে থাক, কাল তুলে রাখবো।

বড় বৌ মেজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গড়ালি, না ছেলেদের ছিল?

মেজ বৌ বলিলেন, গড়ালুম দিদি। ঐটের জগ্গেই ত কাল আসা হল না। পশু দেবার কথা, দিলে না, দিলে কাল রাতে!

## সন্ন্যাসী

দেখি হারটা খোকা ।

মেজ বৌ হারটা খুলিয়া বড় জায়ের হাতে দিল । তিনি সেটাকে নানাভাবে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ক'ভরি হল ?

—দেড় ভরি দিদি । কিন্তু গড়েছে বেশ । না দিদি ?

মন্দ নয়, বলিয়া বড় বধু চায়ের পেয়ালায় মুখ দিলেন ।

মেজ বৌদি, বেশ লোক ত তুমি—বলিতে বলিতে লোকেস্ত ঘরে ঢুকিল । একথানা প্লেটে নানাবিধ সজ্জিত মিষ্টান্ন একপাশে রাখা ছিল, মেজ বৌ হাসিমুখে সেখানি লোকেনের সামনে ধরিলেন । লোকেন বলিল, মুখ বন্ধ হয়ে গেল, আর কিছু বলা গেল না ।

মেজ বৌ হাসিয়া বলিলেন, বন্ধ করবে কেন, বল না ?

লোকেন বলিল, বলবার পথ রাখলে কৈ আর বল, এই যে বন্ধ হয়ে গেল ।

বড় গিন্নি বলিলেন, লোকু ঠাকুরপো তাহ'লে এখানেই আছে ? ক'দিন দেখি নি কি-না, আমি ভাবলুম, বুঝি বা সেই দিনই কলকাতায় চলে গেছে !

লোকেন রক্তভরে কহিল, এলুম একসঙ্গে, আর যাব একলা, তাও কি হয় ! এক যাত্রায় পৃথক ফল ?

তিন দিন চুলের টিকিটিও দেখা যায় নি কি না তাই বলছি । ভাগ্যিস, মেজ বৌ এসেছিল, তাই তবু দেখতে পাওয়া গেল ।

লোকেন খাইতে খাইতে বলিল, সে কথা তোমার একশ'বার সত্যি বৌদি । মেজ বৌদি না এলে শুধু আমাকে কেন, ঐ গরীব বেচারাকেও এই ঘরে চাঁদের হাটবাজার বসাতে দেখতে পেতে না ।

কথাগুলোর অন্তর্নিহিত খোঁচা অনুভব করিয়া মেজ ও সেজ দু'জনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল।

বড় বধু বলিলেন, মানেটা কি ঠাকুরপো ?

মানেটা ত খুব সহজ ! মেজ বৌদির ঠাকুর চাকর বি রান্নাঘরের ভার নিতে তবে ত ও বেচারী একটু ছুটি পেলে, নইলে একলা পঞ্চাশ-জনের পাঁচ বেলায়—

বড় বধু গরম হইয়া বলিলেন, পঞ্চাশজনটা কে হল আবার !

লোকেন হাসিতে হাসিতে বলিল, শুণে দেখ। তোমার পাঁচটা চাকর, পাঁচ পাঁচ পচিশ ; আমি ওয়ান্ ইন্টুফোর, চার—উনত্রিশ হল।—বলিয়া হাসিতে লাগিল।

তারপর ?

আর তারপরে গেলে শত্রুর মুখে ছাই দিতে হবে কিন্তু।

বড় বধুর মুখে সেই একটা কথা ছাড়া অন্য কথাই জুটিল না ; বলিলেন, তারপর ?

তারপর আর কি ! দেখলুম বৌটি একলা মারা পড়ে। ঐ ত হু'খানা ছাড়, দেহ রক্ষা করলে সেজ দা'র যা-হক দু'বেলা দু'মুঠো জুটছে, তাতেও ছাড় পড়বে ; তাই আনাড়ি হাতে যতটা পারছিলুম, বুঝলে না ?

বড় বধুর মুখ চোখ চৈত্র বৈশাখের মাঠের মত ঝাঁ। ঝাঁ। করিতেছিল। কিন্তু গলার স্বরটাকে যতখানি সম্ভব কল্পণ করিয়া বলিলেন, সেজ বৌয়ের বরাত ভাল, ব্যথা বোঝবার একজন লোক জুটেছে !

লোকেন কি বলিতে যাইতেছিল, বড় বধু তাহার আগেই বলিয়া

## সন্ন্যাসী

উঠিলেন, এতকাল কলকাতার বাড়ীতে আছে, কুটোটি নেড়ে উপকার করতে ত দেখি নি বাবু!

লোকেন আগের মতই হাসিতে হাসিতে বলিল, দয়কার হয় নি বোদি। হলে দেখতে পেতে, কুটো নয়, ভারী ভারী খাট পালং নাড়বার শক্তিও লোকেন চন্দ্র রাখে।

বড় বধু ক্রোধে দিশেহারা হইয়া গিয়াছিলেন; কি বলিবেন, কথা যেন খুজিয়া পাইতেছিলেন না, হঠাৎ ভাষা আসিল—অত্যন্ত কদর্য ভাষাই আসিল; বলিলেন, খাট পালং নাড়বে—মানে?

লোকেন অর্দ্ধভুক্ত কেকুখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া করজোড়ে কহিল, দোহাই বোদি, পায়ে ধরছি, বিস্ত্রী কথাটা মনেও এনো না। মা'র পেটের ভাই—জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম পিতা; আর তোমাকেও আমি মা'র মতই ভক্তি করি।

আর শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবে না, হয়েছে, বলিয়া বাড়ীর বড় বধু তাহার মস্ত বড় দেহটা লইয়া বড় কষ্টে উঠিয়া থপ্ থপ্ করিতে করিতে স্থান ত্যাগ করিলেন। ঘরটা যেন এক মুহূর্ত্তে অন্ধকার হইয়া গেল। লোকেন “তার চেয়ে নেকড়ে বাঘ ভাল,” বলিয়া, দিবকে কাঁধে উঠাইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। সেজ বৌ মেজ বৌয়ের দিকে চাহিল, মেজ বৌ চুপি চুপি কহিলেন, চ' নীচে পালাই। পলাইয়া তাহার গেল বটে, কিন্তু মনের দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্য্যন্ত যে কৃষ্ণ মেঘ পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিল, তাহার কোন ফাকে এতটুকু আলো অথবা একটু স্বস্তি পাইল না। কেহ মুখ ফুটিয়া কোন কথাই কাহাকেও বলিতে পারিল না বটে, তবে ছ'জনেই বুঝিল, রাত্রি খাওয়ার সময়টা আসিলে এবং উদ্ভীর্ণ না

হইলে কিছু বুঝা যাইতেছে না। তাহাদের ভাগ্য ভাল, আহায়াদি নির্বিঘ্নেই শেষ হইল; আকাশে মেঘ রহিল বটে, একটা দিকে একটু নীল দেখা গেলে মানুষের যেমন ভরসার উদয় হয়, ইহারাও সেই ভরসা করিতে লাগিল।

তাহারা যদি বড় বধুর সঙ্গে ঘর করিত, তাহা হইলে তাহাদের অজানা থাকিত না যে, বড় বধু ঠাকুরাণী তাহাদের একজন, যাহারা নিজে কিছু করিতে অথবা উত্তোগী হইয়া কোন ব্যবস্থা করিতে হইলে মন্তকে বজ্রাঘাত অশুভব করেন। একটা-কিছু করা দরকার এটা তাঁহারা খুব বোঝেন কিন্তু করিয়া লইবার জ্ঞান নিজেকে চেষ্টিত হইতে হইবে চিন্তামাত্রেরেই তাঁহাদের উৎসাহ উত্তম সর্ব্ব যত্ন ও চেষ্টা বিবরে মুখ লুকায়।

কিন্তু পরের দিন সকাল হইতেই লোকেনের অসাধারণ পরিবর্তন দেখা গেল। লোকেন এদিকেই মাড়াইল না এবং মাঝে মাঝে তাহার কণ্ঠস্বরের গতি নিরীক্ষণ করিয়া ইহাই বুঝা গেল যে, সে বড়বধু ঠাকুরাণীর ইজারা মহলেই আটকা পড়িয়া গিয়াছে। দিবু সকাল হইতে ‘কাকুর সঙ্গে বেড়াতে যাব, কাকু চান করিয়ে দেবে’ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু কাকুর দেখা নাই। আরও আশ্চর্য্য এই যে, ঠাকুর-চাকর বড় কর্তাদের সঙ্গে তাহার খাবারও উপরে লইয়া যাইতে আদিষ্ট হইল। মেজ বৌ এ সকল ব্যাপার লক্ষ্য করিলেন কি-না বলা যায় না, সেজ বৌ একেবারে কাঁঠ হইয়া গেল। তাহার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, কালকের সমস্ত অপরাধ একা তাহারই ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে। অপরাধ এত গুরুতর এবং তাহার মার্জ্জনাও নাই ভাবিয়া দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। হয়ত গুরু অপরাধের সংবাদ তাহার স্বামীর কাণেও

## সন্ন্যাসী

গিয়াছে, হয়ত বা বড় ঠাকুরও শুনিয়াছেন এবং সকলেই তাহাকেই ছি ছি করিতেছে। অথচ সে যে আদৌ অপরাধী নয়, অস্ত্রে অপরাধ করিয়া তাহারই সমস্ত বোঝা তাহার ঘাড়ে চাপাইয়া নিজে সাধু বনিয়া গিয়াছে ইহা ভাবিতেও তাহার সর্বদা অবশ হইয়া আসিতেছিল। খগেন কি-একটা কাজে ঘরের স্নমুখ দিয়া চলিয়া গেল, তাহার পানে ফিরিয়াও চাহিল না। ইহা দেখিয়া প্রিয়বালা নিশ্চিত বুঝিল যে, কথা চাপা নাই। স্বামীর মুখটা যেন অমাবস্তার রাত্রির মতই ঠেকিতে লাগিল। মেজ দি'ও অল্প দিনের মত নানা ছলে আসিয়া হাসিগল্প করিতেছেন না, প্রিয়বালার মন বলিল, তাহার মূলেও সেই কথা। কাজে কর্ষে প্রিয়র এতোটুকু উৎসাহ আর রহিল না ; বরং মনে হইতে লাগিল, সব ফেলিয়া বেলিয়া কোনও একটা অঙ্ককার ঘরে নিজেকে আবদ্ধ রাখিতে পারিলেই যেন বাচে।

তার উপর, দিবুর আদ্য। দিবু কাকুর জন্ম শেষ পর্য্যন্ত কান্না জুড়িয়া দিল এবং মা'র কাপড় টানাটানি করিয়া মহা হাঙ্গাম বাধাইয়া ফেলিল।

নেকড়ে মরে নাই, তৎপরিবর্তে দুইটা শৃগাল ও একটি গো-বৎস ভবলীলা সম্বরণ করিয়াছে। অল্পল মানা করিয়াছিল, নগেন দৈর্ঘ্য ধরিতে পারেন নাই, তিনটা গুলি ছুঁড়িয়াছেন, অব্যর্থ সন্ধান, তিনটা পশুই মরিয়াছে কিন্তু নেকড়ে বাসাতেই থাকিয়া গেল। অনেক বেলায় নগেন মুখ অঙ্ককার করিয়া ফিরিলেন। যাহার গো-বৎস তাহাকে তিনচারগুণ দাম দিয়া তুষ্ট করিয়া আসিয়াছেন কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত দরকার। গ্রামের পুরোহিত সেই ব্যবস্থা দিতে আসিলেন। খগেন দৌড় কাঁপ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বড়বধু বেশী কথা বলেন নাই ; সাধারণতঃ বলেন না। হিন্দুর গো-হত্যার মত মহাপাপ আর নাই, তাই একটা ছুঁটা কথা বলিতেও হয়। বলিলেন, ঐ বোঁটাই অপয়া।

লোকেন সেখানে ছিল, প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইয়াছিল, বড় বধু উপসংহার করিলেন এই বলিয়া যে ও যদি অলস্মী অপয়াই না হবে, পাঁচ পাঁচটা পাশ ক'রেও সেজ ঠাকুরপোর এমন দশা কেন ! সত্যি কথা বলতে কি, পাস টাসগুলো ঐ-ই ত সব ভাইয়ের চেয়ে বেশী করেছে, তবু ভাইনে আনতে ওর বাঁয়ে কুলোয় না কেন ! ষাটটি টাকা মাইনে, আর ছুঁবেলা ছেলে পড়িয়ে কুড়িটি ! এখন ভালয় ভালয় এখানে থেকে যেতে পারলে বাঁচি মা !

আলোচ্য বিষয়ের সহিত সংলগ্ন হোক আর নাই হোক, যুক্তি যে অখণ্ডনীয় তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে ! খবরটা মেজ বধু সেজ বধুকে এই ভাবে জানাইলেন, তাহার মধ্যম ভাসুর যে গো-বধ করিয়াছেন, তাহার জন্ত সেই দায়ী।

প্রিয় কিছু বুঝিল না, তবে ভিতরে ভিতরে আরো শঙ্কিত হইয়া উঠিল।

মেজ বধু বলিলেন, দিদি রায় দিয়েছেন। ওর ওপর আর আপীল নেই, তা জানিস্ ত !

প্রিয় কাঁদিয়া ফেলিয়া মেজ বধুর ছুঁটা পা-ই চাপিয়া ধরিয়া বলিল, মেজ দি, আমার এ শাস্তি কেন !

মেজ বোঁ শৈল রাগিয়া উঠিয়া বলিল, চুপ কর বাদরি। গায়ে তোরা ফোঙ্কা পড়েছে নাকি ! দেখি, কতগুলো ফোঙ্কা পড়লো, বলিয়া তাহার গায়ের কাপড় সরাইয়া ফোঙ্কা খুঁজিতে লাগিল।



## চার

খগেনটা মিটমিটে ডান, ছেলে খাবার রান্স! আম বাগানটা খাদ্য মুখ্জের কাছে তিন হাজার টাকায় বাঁধা রাখিয়াছে, খবর বাহির হইয়া পড়িল। আইনতঃ কাজটা অসিদ্ধ বটে কিন্তু সে ত আদালতের ব্যাপার! কিন্তু কি স্পর্ধা, দাদাদের জানানোটাই দরকার বোধ করিল না। তাহার দাদারা তেমন লোক নয়, তাই, নহিলে তাহাকে জেলে দিয়া তবে ছাড়িত। বড় কর্তার ঘরে বড় কর্তার সামনেই যখন এই সব আলোচনা হইয়া সিদ্ধান্তও প্রায় হইয়া গেল, তখন অপরাধী সেই যে ঘাড়টা নোচু করিয়া খুঁটির মত বসিল, তাহার মুখ দিয়া একটা অক্ষরও বাহির করা গেল না।

রেল কোম্পানী ত ওসব শুনবে না, তারা—বলিতে বলিতে বড় কর্তা স্নান করিতে চলিয়া গেলেন; মেজ কর্তা নগেনও “বেলা হল” বলিয়া উঠিলেন। খগেন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, কি করি মেজ দা, ও বছর নিজের হোল টাইফয়েড, সাতান্ন দিন যমে মাহুখে টানা হেঁচড়া চলতে লাগল। আমি যদি বা উঠলুম, ও পড়ে গেল। বাঁচবার আশা ত ছিলই নাই, তিন চার মাস ধরে এখন যায় তখন যায় করে কোন গতিকে—

নগেন বলিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, পাড়ারগাঁ জায়গা বড় বিশ্রী।

খগেন কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিতে লাগিল, তোমাদের না জানানোটা আমার অপরাধ হয়েছে স্বীকার করছি। কিন্তু তখন কি আমার মাথার ঠিক ছিল মেজ দা? তুমিই বল। আমরা যদি বা উঠলুম, ছেলেটার

হোল ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া। এই পাঁচটা বছর ধরে আমার যে কি করে দিন যাচ্ছে, সে আর কি বলবো তোমাকে! ঐ গোয়াল বাড়ীটাও—

নগেন সবিস্ময়ে কহিল, সেটা আবার কি করলি?

খগেন চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া নগেন পুনরায় জিজ্ঞাসিল, ওটা কি করলি? ওটাও বাঁধা দিইছিল নাকি?

খগেন বলিল, ও আর বাঁধা রাখবে কে! ওটা বেচেছি।

বেচিছিল? কত টাকায় বেচলি?

হাজার টাকা।

নগেন রাগ করিয়া বলিলেন, দাদাকে বল্গে; আমি ও সব কথার মধ্যে নেই।—বলিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, খগেন সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে বলিল, জলা মাঠের কুড়ি বিঘে জামি ভাগে বিলি ছিল না—

তা'ও বেচে দিয়েছ? বেশ করেছ! যাও ওদিকে, বলিয়া নগেন অত্নদিকে চলিয়া গেলেন। খগেন পানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। মেজ-বোঁকে সেইদিকে আসিতে দেখিয়া বোধহয় নিতান্ত লজ্জাবশতঃই চলিয়া যাইতেছিল, শৈল ডাকিলেন, ঠাকুরপো, শোন।

তাহার শাস্ত কণ্ঠস্বরে খগেন ভরসা পাইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে তিনি বলিলেন, পুরুতমশাই ত গো-বধের প্রায়শ্চিত্ত সোনা আর ধান নিয়েই খুসী হয়ে চলে গেলেন, তাঁর বোধহয় বছর দুয়ের হিল্লো হয়ে গেল, তা হোক। কিন্তু ভাই, আমার মনের খুঁতখুঁতুনি যাচ্ছে না। আমার ইচ্ছে, ঐটুকু কতক ব্রাহ্মণ-ভোজন করিয়ে শুদ্ধ হই। জানই ত, ছেলে দুটো সেই কোন্ সাত স্তম্ভদূর পারে পড়ে রয়েছে।

## সন্ন্যাসী

তার আর কি বোদি। আমি আজই ব্যবস্থা করে ফেলছি।

কর। আর দেৱী করো না কিন্তু। শুনছি কাল এখানকার কাজ-  
কর্ম মিটে যাবে, সাহেবরা কালই টাকা কড়ি দিয়ে যাবে, দিদিরা পশুই  
নাকি চলে যাবেন। ওঁরা থাকতে থাকতে—

বেশ ত, কালই হবে বোদি।

হ্যাঁ ভাই, তাই করো। একটু থামিয়া আবার বলিলেন, তে.মার  
গাঁ ত দেখলুম বন আর জঙ্গল। গুট পঞ্চাশ বামুন খুঁজে পাওয়া যাবে  
ত গো ?

খগেন হাসিয়া বলিল, পাওয়া শক্ত, বোদি। দেখি যতগুলি হয়।

মেজ বোঁ মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, আর একটি কাজ করো ঠাকুরপো, ঐ  
সঙ্গে সেই যে তোমাদের খবরের কাগজের ভাষায় দরিদ্র নারায়ণ না কি  
বলে—

সে অনেক আছে, যত চান্।

না, না, যত-টত নয়। শ' খানেক—বেছে বেছে, খুব গরীব দেখে—

তাদেরও কি বসে খাওয়াবেন বোদি ?

তুমি কি বলো ?

আমি বলি কি, নগদ পয়সা—

না, না, খাওয়ানতেই আনন্দ, ভাই। তুমি সব আয়োজন করে ফেল  
ভাই, কালকের জন্তে।—খগেনের আরও কাছে সরিয়া আসিয়া বলিলেন,  
স্বাধিকার বামুন টামুন তোমাদের দেশে পাওয়া যায় ত ?

খগেন বলিল, রসুয়ে বামুন পাওয়া যায় না বটে, তবে যাঁরা ভোজন  
করবেন, রন্ধনটা তাঁরাই করে নেন, এই এখানকার রীতি।

সে সব আমি জানি নে, আমি তোমার ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ।  
সেজ বোয়ের কাছে আমি টাকা রেখে এসেছি ।

এর মধ্যে টাকা রেখে আসাও হয়ে গেছে ? খগেন হাসিল ।

শুভ কাজ, বিলম্ব করতে আছে ? শৈলও হাসিয়া চলিয়া গেলেন ।

বহির্বাটর আকাশে যে তুমুল ঝড়ের সূচনা হইয়াছে, বাড়ীর একাংশে  
নিভুতে বসিয়াও প্রিয় তাহার খবর পাইতেছিল এবং শঙ্কায় চিন্তায় কাঁটা  
হইয়া ছিল ! প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হইতেছিল, একটা বিরাট টেচামেচি, গালি  
গালাজ, আরও কত কি সুরু হইয়া যাইবে ; অপমান, লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ্য  
করিতে না পারিয়া তাহার দীন দরিদ্র অভিমাত্র স্বামী একটা কিছু না করিয়া  
বসেন, সে ভয়ও বড় কম ছিলনা । আকুল মাছ দিতে আসিয়া দিবুকে লইয়া  
গিয়াছে, কাছের কোন্‌ একটা গ্রামে ধর্ম্মতলার মেলা বসিয়াছে, তাহাই  
দেখাইয়া আনিবে বলিয়া গিয়াছে । ছেলেটা যে কাছে থাকিয়া বাপ-  
মায়ের শত লাঞ্ছনা দেখিবে না, ইহাই একমাত্র সাধনা । প্রিয় নিজের  
অবস্থার জানালার কাছে বসিয়া বোধ করি নিজের হৃদয়ের স্পন্দনগুলি গণনা  
করিতেছিল, এমন সময়ে স্বামীকে হাসিমুখে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া মনে  
মনে মা দুর্গার নাম স্মরণ করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল ।

খগেন বলিল, বৌদি টাকা রেখে গেছেন ?

এই যে !—বলিয়া প্রিয় আঁচলে বাঁধা নোটগুলো খুলিয়া স্বামীর হাতে  
দিতে গেল, খগেন জিজ্ঞাসা করিল, কত ? প্রিয় বলিল, তা আমি  
জানব কি করে ! দিয়ে গেলেন, বলে গেলেন, ঠাকুরপো জানে !

গণিয়া দেখা গেল পাঁচ শত টাকা । খগেন নিজের মনেই বলিল,  
কিন্তু এত লাগবে না ত ।

## সন্ন্যাসী

প্রিয় বলিল, কি হবে গা ?

খগেন ব্যাপারটা বলিলে, প্রিয়বালার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ; বলিল, সত্যিই ত ! কোন্ দেশের কুলে রাজ্যের কুলে পড়ে আছে বাছারা ! মা'র মন ত ! ভাল করে কাজটা করে দাও !—বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া দু' ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল । সেও ত মা ! তারও ত মায়ে'র মন !

যাই, গাঙুলী মশায়ের সঙ্গে পরামর্শটা করে আসি—বলিয়া খগেন বাহিরে যাইতে উদ্যত হইলে, প্রিয় বলিয়া উঠিল—হ্যাঁগা, কি হল ?

খগেন থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কিসের ?

প্রিয় বলিল, না, তুমি যাও ।

যাহা অদৃষ্টে আছে তাহা হইবেই ভাবিয়া প্রিয় অপ্রিয় প্রশ্নটা সম্বরণ করিয়া লইল । মেজ বৌ ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, হ্যাঁরে সেজা, তোর কাণ্ডকাণ্ডানাটা কি বল ত ?—হঠাৎ দেখিলেন, সেজ বোয়ের চোখে জল । থামিয়া গিয়া, কাছে আসিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া আদ্রস্বরে কহিলেন, কি হয়েছে রে সেজা ?

না দিদি, কিছু হয় নি । বলিয়া প্রিয়বালা চোখ মুছিয়া ফেলিল । মেজ বৌ অভিমানভরে বলিলেন, আমায় বলবি নে ত, আচ্ছা থাক ।

ও কিছু নয় দিদি । তুমি যে কি বলতে এসেছিলে ।

সে ভুলে গেছি । ই্যা ই্যা মনে পড়েছে, দিবু কৈ, আজ তার জন্মবার না ? তার নতুন জামা কাপড় এসেছে, পরে তার জ্যাঠার সঙ্গে ভাত খাবে ।

প্রিয়র চোখে আবার এক ঝলক জল আসিয়া পড়িল । বলিল,

আবুলের সঙ্গে কোথায় মেলা দেখতে গেছে, একটু পরেই আসবে দিদি ।

এলেই আমায় খবর দিস্ । তোর ভাস্কর এসেই মুহুরীকে লিখে পাঠিয়েছিলেন দিবুর জামা টামার জন্তে । এখন পার্শেল এল ।

প্রিয়বালা চোখের জলটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, দিদি, কাল বামুন খাবে ?

ঠাকুরপোকে টাকাটা দিইছিস্ ?

হ্যাঁ । বল না—খাবে ?

হ্যারে, হ্যাঁ ।

সেই সঙ্গে আর একটি কাজ করবে দিদি ? উনি বলছিলেন, বামুন খাওয়াতে অত টাকা লাগবে না । তাই—

কথাটা কি বল্ না ।

প্রিয়বালা নতমুখে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, বিত্ত খোকা ত সেই কোন্ দূর দেশে রয়েছে, তাদের নাম ক'রে সত্যনারায়ণের জোড়া সিন্ধী দেওয়া হয় আমার এই বড় ইচ্ছে । বাড়ীতে অনেক দিন কোন ভাল কাজ হয় নি, দিদি, আমরা ত বুখা মনিষ্যি, কখন কিছু করতে পারিনে, জানো ত সব, তুমি এসেছ, বাছারাও রয়েছে—

মেজ বোয়ের বৃকের ভিতরেও ঝড় বহিতেছিল, প্রিয়র সজল মুখ-খানি বৃকের উপরে টানিয়া আনিয়া বালিলেন, সিন্ধি দিবি, তা দে না ভাই, তুই ত তাদের কাকী । দিবু-ও যা, খোকা বিত্তও তাই । তুই ঠাকুরপোকে বলে সব জোগাড়-বাগাড় কর ভাই, টাকার জন্তে ভাবিস্ নে ।

## সন্ন্যাসী

লোকেন বাহির হইতে ডাকিল, মেজ বোদি ! ভিতরে আসিয়া বলিল, চোখ মোছামুছির পালা চলছে বুঝি ? তা বেশ, শেষ ক'রে; আপনি একবার যাবেন, বড় বাড়ী সেলাম দিয়েছেন। বলিয়াই চলিয়া গেল।

জে বোঁ হাসিয়া বলিলেন, আমার দায় পড়েছে এই দুপুর রোদে সেলাম বাজাতে যাবার।

দুপুর রোজে এঘর হইতে ওঘরে যাইতে কষ্ট না-হয় নাই হইল কিন্তু যে জন্ত ডাক পড়িয়াছে, গেলে যে কথা উঠিবে তাহা জানা ছিল বলিয়াই মনটা বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল এবং “দিবু এলেই আমাকে ডাকিস্” বলিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

পরদিন যে ঘটনা ঘটিল, তাহাকে নাটকীয় বলাই সম্ভব। এমন কি, মেলো ড্রামাটিক বলিলে আরও শোভন হয়। বড় কর্তার ঘরে বসিয়া রেল-আফিসের বাবুদের সঙ্গে যখন দরকসাকসি হইতেছে, নানা ইসারা সঙ্কেত সহযোগে আপোষের কথাবার্তাও চলিতেছে, সেই সময়ে এদিকের উঠানে ছেঁড়া পাল টাঙ্গাইয়া চাটুঘ্যে মহাশয় গ্রামের আরও কতিপয় ম্যালেরিয়াক্রিষ্ট ব্রাহ্মণকে সহকর্মী করিয়া গোটা চারেক কাঠের চুলি জ্বালাইয়া—সে এক বিরাট ব্যাপার; আবার ঠাকুরদালানের মাঝখানে চিত্র বিচিত্র আলিপনা দিয়া মেজ বোঁ সত্যনারায়ণের সিরণির আয়োজন করিতেছে। মেজ বোঁ কোথায়ও ছু'দণ্ড স্থির হইয়া বসিতে বা দাঁড়াইতে পারেন না, একবার এখান, একবার ওখান করিয়া বেড়াইতেছেন। কাল স্বাত্রেই উপবাস করিবার কথা হইয়াছিল, মেজ বোঁ বলিয়া দিলেন, কাকী ভান্সুরপোদের কল্যাণে সিন্দী দিচ্ছে, আমি কেন উপোস করে মরতে

যাব ? যার সিনী, তার উপোষ ! কাজেই উপবাস প্রিয়ই করিয়াছে । এ সব সে খুব পারে ।

খগেন বাজার হাট শেষ করিয়া, মাথায় দু' ঘটি জল দিয়া একটু জল খাইতে বসিয়াছে, বড় বাবুর চাকর হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, বড় বাবু আপনাকে ডাকছেন, শীগগির ।

খগেনের মুখ শুকাইয়া গেল । আধখানা সন্দেশ তখনও হাতে, উঠিয়া পড়ে, মেজ বৌ ধীরকণ্ঠে বলিলেন, আগে জল খেয়ে নাও, তার পরে যেয়ো । চাকরটাকে বলিলেন, বল্গে, সেজ বাবু জল খাচ্ছেন ।

উঠান হইতে চাটুয্যে মহাশয় ভয়ানক চৈঁচাইয়া বলিলেন, বলি মাষ্টার, শাক টাকগুলো রাখলে কোথায় হে ? বেলা কত হোল, হুঁস রাখ ?

মেজ বৌ তাঁহার চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, তোরা একটু দেখতেও পারিস না—সে ছুটিয়া গেল ।

চাটুয্যে মহাশয় পুনরায় হাঁকিলেন, বলি, মাষ্টার, গেলে কোথায় হে ?

আসছি, বলিয়া খগেন সেইদিকে ছুটিল । বড় বাবুর চাকরটা তাহাকেই ধরিতে আসিতেছিল, মেজ বৌ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন, বলিলেন, কি, চান্ কি ?

চাকর খতমত হাইয়া বলিল, বড় বাবু বড় রাগ করছেন, উনি না গেলে—সাহেবরা—

মেজ বাবু কোথায় ?

সেখানেই আছেন ।

মেজ বৌ কঠিনকণ্ঠে কহিলেন, মেজ বাবুকে আমার নাম ক'রে বল্গে, যা, সেজ বাবু আমার কাজে ব্যস্ত আছেন, এখন যেতে পারবেন না ।



## সন্ন্যাসী

চাকর যে আজ্ঞে বলিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু মেজ বৌ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। যাহারা পুনঃ পুনঃ ডাকিতেছে, তাহারা কি অত সহজে নিষ্কৃতি দেয়? ঠিক তাহাই। এবার লোকেনের পালা। মেজ বৌ তাঁহাকে দাঁড় করাইয়া বলিলেন, তোমাদের চাকরটা তোমার মেজ দাঁকে বলে নি গিয়ে?

লোকেন বলিল, বলেছে। কিন্তু উনি বাগান, বাড়ী, জমি সবই ত বাঁধা দিয়ে বসে আছেন, সেগুলো খালাস করে দেবেন, না ওঁর পাওনা টাকা থেকে দিয়ে খালাস করা হবে সেটা ত ওঁর কাছ থেকে জানা দরকার। একবারটি উনি যেতে পারেন নাই বা কেন!

প্রিয় গোলমাল শুনিয়া এইমাত্র আসিয়া দরজার চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, লোকেন তাহা দেখিতেছিল কিন্তু এমন করিয়া মুখটা ফিরাইয়া কথা বলিতেছিল, প্রিয়র দিকে না দেখিতে হয়। মেজ বৌ কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে বলিল, ঠাকুরপো, ঐ ত ছ'খানা হাড়, শরীরে না আছে পদার্থ, না আছে সামর্থ্য, পাঁচ জনের সামনে নিষে গিয়ে কেন অপদস্থ করবে? কথা মুখ দিয়ে বেরুবেই না, ধমক ধামক খেলে হয়ত বা মাথা ঘুরে পড়ে টেড়েও যেতে পারে। তার চেয়ে ওঁদের বলে দাও গে, ঘরে ওর কাণা কড়িটিও নেই, যদি ওর পাওনা গণ্ডা কিছু থাকে, তাই দিয়ে দেনা খালাস করে ওঁরা বেচে টেচে যা করবার করুন। ওকে বলাও যা, না বলাও তাই!

লোকেন অল্পদিকে মুখ করিয়াই বলিতে লাগিল, তবু কোনটার জন্তে কত টাকা, সেটাও ত জানা দরকার। যারা বাঁধা রেখেছে, তাদের কথাই যে ঠিক, তা জানা যাবে কি করে!

প্রিয়বালা আশ্চর্য্য উত্তর দিল, তাঁরা মিথ্যে বলবেন কেন ঠাকুরপো !  
আর যদিই বলেন, বড় বিপদের সময়ই তাঁরা টাকা দিয়েছিলেন, যদি  
কিছু বেশী বলেন, বললেনই বা ! তুমি সেই কথা শুঁদের বুঝিয়ে বলগে  
ভাই ।

লোকেন তবুও মুখ তুলিল না, বলিল, তাই বলি গে, কিন্তু মিটেবে ব'লে  
মনে হচ্ছে না । বড় বৌদি—এই যে—বলিয়াই ত্রস্তে নামিয়া গেল ।

বলি সেজ বৌ—

মেজ বৌ তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন, আমরা থাকতে এই তুচ্ছ  
কথার জন্তে তোমার ঐ রোগা শরীরে না নামলে কি হচ্ছিল না দিদি !

মোয়াকের একপাশে বসিয়া দুটি ব্রাহ্মণ বালক তরকারী কুটিতেছিল,  
তাঁহার রোগা শরীরের উল্লেখে তাহারা থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল ।  
একজন আলু কুটিতে গিয়া একটা আঙুলই কুটিয়া বসিল । রক্তের ধার  
ছুটিল, প্রিয় রেড়ীর তেল নেকড়া আনিতে ঘরে ঢুকিল, মেজ বৌ ফাট  
এন্ডের বাক্স খুঁজিতে গেলে, বড় বধু শ্বাস প্রশ্বাসে বড় কষ্ট দেখিয়া, কি  
আর করেন, ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

পল্লীগ্রামের পর্দা কড়া বা নরম যেমনই হোক না কেন, কাজকর্মের  
বাড়ীতে পর্দা থাকে না বলিলেই হয় । প্রিয় বেঞ্জোইনে তুলা ভিজাইয়া  
ছেলেটির হাতটায় লাগাইয়া দিতে রক্ত বন্ধ হইয়া গেল । ছেলেটারও  
কড়া জ্ঞান বলিতে হইবে, সেই আঙুলটা বাঁচাইয়া সে আগের মতই আলু  
ছাড়াইতে লাগিল ।

প্রিয় যখন ছেলেটির হাতের পরিচর্যা করিতেছিল, মেজ বৌ আসিয়া  
বড় বধু পাশে বসিয়াছিলেন, যখন দেখিলেন, হাতের কাজ প্রায় শেষ

## সন্ন্যাসী

হইয়া আসিয়াছে, তখন বলিলেন, তুমি চলো দিদি, আমি একে ডেকে পাঠিয়ে সব মোমাংসা করে দিচ্ছি। তোমার এই অসুখ শরীরে বারবার ওঠা নামা সহ্য হয় কখনও ?

ছেলে দু'টা আবার মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। মেজ বোঁ তাহা-  
দিগকে সতর্ক করিয়া দিতে বলিলেন, দেখো বাবা, আবার আঙুল টাঙুল  
কেটে বসো না যেন ! তারপর একরকম জোর করিয়াই বড় বোঁকে লইয়া  
গেলেন। মীমাংসাটা কিরূপে হইল তাহা জানা গেল না। বটে, তবে  
সিদ্ধান্ত এইরূপ হইল যে বাগান ও বাড়ীটা রেল কোম্পানী বার হাজার  
টাকায় কিনিয়া লইলেন। চার ভায়ের তিন হাজার করিয়া পাওয়ার  
কথা, কিন্তু খগেনের তিন হাজার টাকা দেনা শোধ হওয়ায় সে কিছুই  
পাইল না। সুনিয়া প্রিয়বালা বলিল, তা না পাক্গে, দেনাটা ত গেছে,  
সেই ঢের। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। বাড়ী যখন রেল কোম্পানীর  
হইল, তখন খগেন থাকিবে কোথায় ? গোহাল বাড়ীটা খগেন বিক্রয়  
করিয়াছে, এখন ইচ্ছা করিলে টাকা কড়ি যোগাড় করিয়া সেই টাকাটা  
ফেরৎ দিয়া বাড়ীটা খালস করিয়া ওখানেই থাকিতে পারে। এইবার  
প্রিয়র মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। দেনা শোধ করিয়া তবে থাকিতে  
পারা যাইবে ? দেনাও ত কম নয়, হাজার টাকা আসল, তার ওপর  
মুদ্র আছে। কোথায় পাইবে এতো টাকা।

রেল কোম্পানীকে ঐ গোহাল বাড়ীটা গছাইয়া দিবার বিধিমত চেষ্টা  
হইয়াছিল, তাহাদের মাপ জোপের ব্যাপার, বলিল, এক ছটাক বেশী বা  
এক কাচ্চা কম লইবার স্বাধীনতাও নাই।

গোহাল বাড়ীটা এককালে মস্ত ব্যাপারই ছিল। বিরাট রাজ্য

গোশালার মত ব্যবস্থা। এখন তাহার ভগ্ন দশা। সাপ খোপের বাসস্থল। যাহারা কিনিয়াছে, তাহারা ইটের দামেই লইয়াছে; ভাঙ্গিয়া গাড়ী বোঝাই করিয়া ইট লইয়া গিয়া অল্প গৃহ নির্মাণ করিবে! কথা আছে, তাহারা শীতের গোড়াতেই ভান্ডাভাঙ্গি শুরু করিবে।

খগেনকে এ পরামর্শও দেওয়া হইয়াছে, ঐ গোহাল বাড়ীটা সারাইয়া লইয়া যতদিন ইচ্ছা সে বাস করুক, ভায়েরা আপত্তি করিবেন না। খগেন বলিতে চেষ্টা করিল, সে কি ক'রে হবে? তারাই বা ছাড়বে কেন? আমিই বা অত টাকা—! কিন্তু ঐ পর্যন্ত!

পুরোহিত সত্যনারায়ণের ব্রতকথা পড়িয়া যাইতেছেন, বাড়ীসুদ্ধ লোক, পাড়ারও অনেক লোক নিবিষ্ট চিত্তে শুনিতেছে, প্রিয়ও একধারে বসিয়াছিল। ‘কথা’র একটিও তাহার কাণে যায় নাই, দু’টি চোখে তাহার সহস্র ধারা বহিয়া যাইতেছিল, সিংহাসনোপবিষ্ট নারায়ণ শিলার পানে চাহিয়া সে মনে মনে এই কথাই শুধু বলিতে চাহিতেছিল, ঠাকুর, আমার হাতের এই কি শেষ সিন্ধীই আজ তুমি খেলে? আর কখনও কি থাকে না?

যাহারা সত্যনারায়ণের সিন্ধী দেয়, তাহাদের একখানা পিঁড়ে থাকে; পূজার পরে এই পিঁড়া খানিকে তাহারা বড় যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখে। প্রিয় পিঁড়িখানিকে মাখায় করিয়া শোবার ঘরের কোণে নামাইয়া রাখিয়া প্রণাম করিয়া, চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, লোকে দাঁড়াইয়া। হঠাৎ এ সময়ে, একা ঘরে আসিবার হেতুটা জিজ্ঞাসা করিবার শক্তি সামর্থ্যও তাহার ছিল না। সারাদিন উপবাস, তার উপর—। যাক্। লোকে বলিল, বৌদি বেশী কথা বলবার

## সন্ন্যাসী

আমার সময় নেই এখন। এই জিনিষটে এখন রেখে দিন, পরে কথা হবে।—বলিয়া কি একটা কাগজ তাহার সামনে ধরিল। প্রিয় বলিল, ওতে কি আছে ঠাকুরপো? “আমার অংশের টাকাটা, রাখতে দিচ্ছি আপনার কাছে” বলিয়া তাহার নিজের বয়সটাও ভাবিল না, বৌদির মর্যাদাটাও রাখিল না, প্রিয়র হাতটা টানিয়া কাগজগুলো গুঁজিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

রাত্রে খগেন বলিল, তার আর কি হয়েছে! যাবার সময় নিয়ে যাবে এখন, ভাল করে রেখে দাও।

পরদিন বড় পক্ষ সকালেই বিদায় লইলেন, অর্থাৎ গৃহ সুরগরম করিয়া চলিয়া গেলেন। মেজ বৌ, সেজ বৌ প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল, বড় বধু কোন কথাই বলিলেন না। লোকেন তাহাদের সঙ্গে যাইতেছে দেখিয়া প্রিয় ডাকিল; বলিল, সেটা এনে দিই?

লোকেন বলিল, আমি ইষ্টিসান থেকেই ফিরবো যে!

মেজ ও সেজ বৌ উভয়েই আশ্চর্য হইয়া গেল। লোকেন বলিল, সপ্তকাণ্ড রামায়ণ—ফিরে এসে বলছি।

তাঁহারা প্রস্থান করিলে মেজ বৌ বলিলেন, চল, গোয়াল বাড়ীটা দেখি গে।

দিবুকে কোলে লইয়া তাঁহারা সেই দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, নগেন ও খগেন সেইখানে এবং নগেন খগেনকে ভয়ানক ধমকাইতেছেন, ও শীতকাল টিতকাল বুঝি নে, তারা ইঁট নিয়ে এখনই চলে যাক। এক মাস কোর্ট বন্ধ আছে, থেকে আমি দু’খানা ঘর করে দিবে তবে যাব। তাদের তিনদিনের নোটিশ দিয়ে এস, তার মধ্যে ইঁট নিয়ে

যায় ভাল, নইলে পাবে না। পারে, আমার সঙ্গে মামলা করে যেন।

থগেন কি বলিতে গেলে, তিনি আরও জোরে ধমক দিয়া বলিলেন, ও মাসের ১লা রেল কোম্পানী বাড়ীর দখল নেবে, তখন তুমি কি ছেলে পুলে নিয়ে এই ভাগাড়ে ঢুকবে! আমি কোন কথা শুনতে চাই নে, তুমি এখনি তাদের কাছে যাও, বলে এস। আমি আব্দুলকে ডেকে পাঠিয়েছি, চুণ গুরকী কাঠ কাটরা জন মজুর সব সেই জোগাড় করবে বলেছে।

থগেন আবার হাঁ করিয়া কি বলিতে উত্তত হইয়াছিল, তিনি বলিলেন, আমি যা বললুম তাই করগে, আর কথা কাটাকাটি করবার দরকার নেই। আর একবার একটু এগিয়ে আব্দুলকে দেখ, জলায় আমার হাঁস মারতে যাবার কথা আছে। এমন হতচ্ছাড়া দেশ—একটা ঘুঘু পর্য্যন্ত মেলে না। বন্দুক দু'টো আনাই সার হোল!—বলিয়া তিনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

থগেন মেজ বোয়ের কাছে কৃতজ্ঞতাসূচক একটা কি বলিবার চেষ্টা বোধকরি করিতেছিল, মেজ বোঁ বলিলেন, কি রকম চটে আছে, দেখলে ত, দেবী করো না ভাই, যাতে শীগগির শীগগির হাঁস হোক, ঘুঘু, পায়রা চড়াই শালিখ যা হোক দু'টো শিকার হয়, তারই ব্যবস্থা করো গে।

কিন্তু তুমি সব শুনেছ ত? দাদা আমাদের জন্তে এটা ভেঙ্গে—

শোন ঠাকুরপো, তবে বলি। যতটুকু তুমি শুনলে, ঠিক ততটুকু

## সন্ন্যাসী

আমিও শুনলুম, তার বেশী জানিও নে, জানতে চাইও না ! আর কেন চাইনে, জান ?

খগেন মুখ তুলিয়া চাহিল ।

মেজ বোয়ের গলাটা ধরিয়া আসিতেছিল, যতখানি পারিলেন সহজ করিয়া বলিলেন, ত্রিশ বছর ঘর করে এই কথাটা বুঝেছি ঠাকুরপো, ঐ লোকটা মানুষ আর কাজও যা করে, মানুষের মতই করে । বলিয়াই তিনি বাম হাতে চোখ দু'টা মার্জনা করিয়া লইয়া আবার বলিলেন, তাই, যতটুকু ও নিজেকে বলে, ততটুকুই শুনি, তার বেশী শুনিও নে, শুনতে চাইও নে । কিন্তু দোহাই তোমারও, আর এক মুহূর্ত্ত দেবী করো না ভাই ; হাঁসগুলো হয়ত এতক্ষণে কেঁট কেঁট করছে, ওঁরা পৌছতে যা দেবী ।

খগেন চলিয়া গেলে, প্রিয়কে বলিলেন, তবে আর গোয়াল দেখে কি হবে ? ফিরি চ ! দে ওকে, আমার কোলে দে ।

প্রিয় চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, ও হেঁটেই চলুক দিদি ।

কেন, হাঁটবে কেন ? দু'হুটো বাহন ওর !

উঁহ, দু'টো নয়—তিনটে, বলিয়া পাঁচাল টপকাইয়া লোকেন আসিয়া হাজির । দিবাকে কাড়িয়া লইয়া, কাঁধে বসাইয়া, চলিতে চলিতে বলিল, আচ্ছা বৌদি, তুমি কি মস্তর জান ? আমি সেজ বৌদিকে জিজ্ঞেস করছি ! বুঝতে পারলে না ? তবে অবধান পূর্ব্বক শ্রবণ করো । তুমি যদি ভাইনী না হবে, তাহ'লে শাস্ত শিষ্ট সং লোকেন রেল কোম্পানীর সাহেবের হাত থেকে তার ভাগের টাকাটা পরম পূজনীয়দের হাতে দিতে না ব'লে স্বয়ং নিজের হাত পেতেই বা নেবে কেন এবং সেটা

লুকিয়ে রাখবেই বা কেন? ভাইনীর পরামর্শ ছাড়া কি এ সব হবার ঘো আছে!

মেজ বৌদি হাসিয়া বলিলেন, দ্বিদি বলেছেন ঐ সব কথা!

এইরূপ প্রকাশ। যাক, তোমারই বোঝা বাড়ল বৌদি। বি-এটা দিতে ত হবে, তোমার চুঁচড়োর বাড়ীতেই অবস্থান।

মেজ বৌ আহ্লাদে গদ-গদ হইয়া বলিলেন, সত্যি ত!

সত্যি কেন, তিন সত্যিও বলা যায়।

বাঁচলুম ভাই, একা থাকি, কি যে কষ্ট! তার ওপর ঐ মনিষি, না কথা শোনে! না কথা বলে!—বলিয়া হাসিলেন।

লোকেন বলিল, শোন বৌদি, মেজ বৌদি, তুমিও শোন, টাকাটা যে তোমার কাছে রেখেছি, তার কারণ আছে। ঘর দোর ত গেল, অথচ এটার থাকবার একটা জায়গাও ত চাই। ঐ দ্বিদি একটা কুঁড়ে-টুঁড়ে যা হোক—

মেজ বৌ হাসিয়া বলিলেন, সে ব্যবস্থা তোমার মেজ দা' করেছেন ঠাকুরপো। ঐখানে ছোট একখানা—বলিয়া শৈল যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহাই বিবৃত করিলেন।

লোকেন বলিল, মেজ দা তাঁর যোগ্য কাজই করেছেন। কিন্তু সে সব হল রাম সীতা লক্ষণের ব্যাপার। ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালীটারও ত কিছু করা চাই, বলিয়া সে দিবুর পিঠে—একটা চিমটি কাটিয়া বলিল, কাঠবিড়ালী কি করেছিল, কাকু!

দিবু মধ্যস্থতা করিতে পাইয়া উচ্ছ্বসিত হাসিতে প্রায় লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, সেভুবন্ধ করেছিল, না কাকু? সেই সেভু দ্বিদি রাম সীতা লক্ষণ সমুদ্র পার হয়ে এসেছিলেন। ঠিক না কাকু?



## সন্ন্যাসী

কাকু তাহাকে বুকের ভিতর পুঁরিয়া চাপিতে চাপিতে বলিল, ঠিক কাকু ঠিক ! কিন্তু এখানে আর নয় কাকু, ওঁরা সব ধন্যবাদের পাল' গাইবেন বলে মনে হচ্ছে । তার চেয়ে চলো কাকু, আমরা হাঁস শিকাবে বাই । হাঁস আজ চাই ই চাই । নইলে নেকড়েব বদলে গরু হয়ে গেছে এবার নয়মেধযজ্ঞের পাল ।

শেষ









